San José号大帆船

圣何塞号大帆船是满载宝藏的旗舰，1708年在英国人袭击特拉菲尔梅舰队时，与舰长和船员一同沉没。在小说中，它的沉船遗址位于有据可查的帝国史与海洋传说交会之处——弗洛伦蒂诺·阿里萨将它视为秘密打捞目标，打捞出水的物件似乎印证了一种想象——船只完整地留存在各自逝去的时光之中。大帆船的财宝使它成为珍宝；它沉在深水之下，则使它成为一幅往昔图景——人们可以接近，却无法彻底寻回。

历史身份与货物

圣何塞号是特拉菲尔梅舰队的旗舰，是十二艘大小不一的补给船组成的船队中的一艘。1708年5月之后，它从巴拿马著名的波托韦洛集市抵达，船上已经载有部分货物——来自秘鲁和韦拉克鲁斯的三百箱白银，以及在孔塔多拉岛采集并清点的110箱珍珠。舰队在港停留的一个月里，民间庆典标志着等待其余宝藏装船的这段时间。后来装载的货物包括来自穆索和索蒙多科的116箱祖母绿，以及三千万枚金币；这些财富原本意在使西班牙王国摆脱贫困。

船队在一支装备精良的法国分舰队护航下启航，但护卫舰队未能保护它免遭英国分舰队袭击。英国分舰队由查尔斯·韦格指挥，正等候在索塔文托群岛海湾入口处。圣何塞号是最先沉没的船只之一。舰长与船同沉，沉没时仍直立站在艉楼甲板上；而这艘旗舰独自载有舰队的大部分货物。关于其余沉船情况，记述仍不确定——没有可靠记录能够证实还有多少船只沉没，或有多少船只逃过英国炮火。与这些未明之处相对，圣何塞号的命运则被描述得确凿无疑，且格外重大，因为船上载有最多的宝藏。

秘密追寻的沉船

在一家临时旅馆听说这批宝藏后，弗洛伦蒂诺·阿里萨研究了大帆船的航行习惯，并查阅旧海图。他认为自己已经推算出沉船位置，便雇用欧克利德斯——一位能干的领航员兼潜水员——多次在星期日出海探寻。起初，弗洛伦蒂诺对搜寻目的秘而不宣。他们乘船穿过博卡奇卡的两座堡垒之间，进入群岛平静的内海，探索那里的水域；弗洛伦蒂诺留在船上，指挥欧克利德斯下潜。欧克利德斯能够潜至海床，弗洛伦蒂诺却从未学会游泳，并坚持说，大海是隔着窗户观看的地方。

最初的搜寻计划失败了，因为弗洛伦蒂诺选错了地点。三个星期日一无所获后，他向欧克利德斯坦白了秘密；欧克利德斯于是改变航向，追踪大帆船昔日的航道，前往原地点以东二十多海里处。不到两个月后，欧克利德斯在水下停留太久，独木舟漂走了；弗洛伦蒂诺无法把它划回来，只能看着欧克利德斯游了将近半小时才追上船。欧克利德斯爬上船时，从嘴里吐出两件女性首饰。它们的打捞出水让原本臆测性的搜寻有了证据，表明海床上存在一片古老沉船群；也让弗洛伦蒂诺渴望学会潜水，亲眼看见那片海底世界。

珊瑚之下的船

欧克利德斯把沉船描述为一片辽阔的水下景观，而不是一艘孤立的船。他说，在仅十八米深处，古老帆船散布在珊瑚礁之间，绵延的区域大得无法勘查。几艘卡拉维尔帆船的船帆仍然完好。沉船仿佛连同各自的空间与时间一起沉入海底，仍沐浴在同一轮上午十一点的太阳下——它们于星期六，也就是6月9日沉没时，照耀着它们的太阳。这一景象让海床不再只是历史终结之处，而像是一个终结的时刻仍在持续的世界。

圣何塞号最容易辨认——船尾仍能看见用金字刻成的船名。然而，它也是遭英国炮火破坏最严重的船只。欧克利德斯说，船里有一只章鱼，已经活了三百多年；它的触手从炮口伸出，身体则在餐厅里长得巨大无比，要把它弄出来就得毁掉整艘船。他还描述了舰长的遗体——身着战斗服，侧身漂浮在船艏楼里。由于氧气不足，他没能抵达货舱中的宝藏。打捞上来的两件物品——一只被盐蚀的祖母绿耳环和一枚圣母像徽章——只是有限而具体的证据；这次发现最惊人的内容仍留在水下。

传说、书信与打捞的限度

沉船的确切深度与可否抵达，成为其身份争议的一部分。在费尔米娜·达萨即将返回前不久，弗洛伦蒂诺从丰塞卡寄给她一封信，首次提及宝藏与探险。她早已从洛伦索·达萨那里听说过这艘大帆船；洛伦索曾花费时间和金钱，试图说服一家德国潜水公司打捞宝藏。历史学院的成员最终劝阻了他，理由是那艘沉船大帆船的故事，是一名劫掠成性的总督编造出来的，目的是掩盖他盗窃王室财富的事实。在费尔米娜看来，这艘船沉在两百米深处，超出人类所能触及的范围，而非弗洛伦蒂诺所说的二十米。这样一来，打捞出的首饰和欧克利德斯的叙述，为传说提供了真实的立足点，却没有消除围绕它的一切疑问。

弗洛伦蒂诺之后的信件带来愈发奇幻的细节，而他叙述这些内容时的认真，与许下爱情承诺时如出一辙。费尔米娜早已习惯他的诗意夸张，起初把这场冒险当作他最成功的杜撰之一；随着信件不断寄来，她向希尔德布兰达·桑切斯坦承，自己担心这位被爱情迷得神魂颠倒的恋人已经失去理智。因此，圣何塞号同时具有两层意义——它是一艘真实的历史沉船，人们通过海图、潜水和打捞出水的物件接近它；它也是弗洛伦蒂诺为一位亲密的读者重新编织的故事。即使它的名字、货物和想象中的船舱变得鲜明可见，宝藏依然无法触及。浮出水面的微小物件与仍未探索的巨大货舱形成对照，赋予这场追寻经久不衰的力量——发现确实发生了，但打捞始终未竟。