打字机

打字机原本是一台办公机器，弗洛伦蒂诺·阿里萨将它变成与费尔米娜·达萨私密沟通的工具。它的意义在于促成了改变——他没有重复年轻时那种带着香气的辞藻，而是用按键写出一种新式信件，以沉静而深思的笔调，试图与她重新开始。

办公机器变得私人

在办公室里，弗洛伦蒂诺听见打字机熟悉的哒哒声渐渐消失，归于一种异样的寂静。声音重新响起时，他去找莱奥娜·卡西亚尼，看她用自己的打字机打字。那台机器仿佛有生命一般回应着她的指尖，弗洛伦蒂诺问她，若收到一封用它打出来的情书，她会作何感想。这个问题让莱奥娜很意外；直到那一刻，他们谁也没想到这种可能。

弗洛伦蒂诺把办公室里的一台机器带回家，下属们则开玩笑说，老狗学不会新把戏。莱奥娜愿意教他打字，但他向来抗拒系统的指导。他早年学习小提琴的经历让他相信，更直觉的路子也行得通——尽管洛塔里奥·图古特警告他，认真学习需要好几年，弗洛伦蒂诺还是凭五条基本规则学会了足以在一年内加入大教堂唱诗班演奏的本领，还能顺着风向，在贫民公墓为费尔米娜奏小夜曲。如今七十六岁的他觉得，既然小提琴没能难倒他，一件只需用一根手指操作的乐器也不该难倒他。

学习按键

学习过程很费力，却很短暂。弗洛伦蒂诺花了三天才找到各个字母，又用六天学会一边打字一边思考；撕掉半令纸后，他又花了三天才完成第一封没有错误的信。他用庄重的“夫人”作为称呼，只署上自己的名字首字母，并将信装进印有适合新近丧偶者使用的哀悼图案的信封里，不写回信地址。

这封写好的信有六页长，但它的新意不只在于篇幅或机械打字。它的语气与论述方式和他早年情书的修辞风格截然不同。弗洛伦蒂诺以理性、沉着的方式写作，接近他一直未能写成的商务信函。这件新工具因此不只改变了文字落在纸上的方式，也改变了他选择用来对费尔米娜说话的声音。

以新媒介展开新的追求

弗洛伦蒂诺没有逐点回应费尔米娜那封令人痛苦的信。相反，他把它视为一个开端，认为这给了自己回信的权利，也赋予了他回信的义务。他的信避开了两人过去的爱情，甚至避开了过去本身。他就男女关系作了一番长篇沉思，借鉴了他曾打算写进《恋人指南》增刊的想法与经验。这些内容经过改写，以一位老人的回忆呈现，便可以显得是在反思，而非公然表白。

这一区别对他的策略至关重要。弗洛伦蒂诺知道，怀旧情绪稍有流露，就可能重新唤起费尔米娜对两人往事的厌恶；他反复起草并烧掉早先的版本，不愿冒险写出一句陈词滥调。他预料她可能会把许多封信搁置起来，过很久才拆开第一封，却仍把每个细节都当作准备一场决战来安排。打字机属于他重新开始的审慎尝试——它使一种不同的诱惑方式成为可能，目标是一位已经历完整人生、绝不能被当作他从前追求的少女看待的女人。

这台机器也让熟悉之物与新近可能之事形成对照。在这个时刻，私人打字信尚无既定礼仪可循；打字机仍是办公用具，用它处理私人通信显得大胆而新潮。费尔米娜在第二封信中承认这种新媒介，先为自己的笔迹难以辨认致歉，又解释说她没有比钢笔更先进的工具。因此，两人的往来既显露出一方在技术上的微小优势，也开启了一种他们谁都未曾预料会以当前形式展开的通信。

打字机与交错的亲密关系

这台机器在追求爱情中的作用，与弗洛伦蒂诺对待阿美莉卡·比库尼亚的方式交织在一起。随着他把注意力转向与费尔米娜结婚的可能，他安排女仆或阿美莉卡的同学在星期六和周末陪她，让她去看电影、听乐队演奏会、逛慈善义卖会，而不再带她去办公室后方那个隐蔽的地方。她无法理解他为何突然躲着她。当他告诉她自己要结婚时，她起初觉得这想法荒唐得难以置信，以至于转眼就忘了；然而他之后的举动让这种变化再也无法忽视。

一个星期六，阿美莉卡试着在弗洛伦蒂诺的卧室里打字。她已在学校学习这项技能，靠着机械式的单指打字，写出了半页多。这个练习让弗洛伦蒂诺窥见了她的心境，而她与他的亲近也揭示出，在他眼里她已彻底改变——她不再是孩子，而是一个会主动采取行动的女人。打字机曾帮助弗洛伦蒂诺构思接近费尔米娜的新方式，如今却出现在一幕与他试图转向别处的欲望纠缠在一起的场景中。使用这台机器并未解决他左右为难的处境，反而让他晚年追求爱情时交错并存的亲密关系更加清晰。

写作意义的改变

对弗洛伦蒂诺而言，学习使用打字机重复了旧日的模式，却改变了它的目的。他曾经克服一种难以驾驭的乐器，为费尔米娜奏乐；如今到了晚年，他又掌握一套键盘，给她写信。但这一次，他希望达到的效果并非来自音乐、香水或年轻时奔放的风格，而是依靠克制、仔细起草，以及有意避谈两人的过去。

因此，打字机不只是方便写信的工具。它让弗洛伦蒂诺试图以费尔米娜如今的模样接近她、而非单纯重温两人昔日关系的努力有了具体形式。它的办公用途以及用于私人通信时的陌生感，使这番努力显得具有现代性；而它出现在阿美莉卡手中，又让人无法简单地将这台机器与弗洛伦蒂诺专一追求费尔米娜联系起来。新媒介使新的追求成为可能，却无法独自理清围绕这段追求而生的情感纠葛。