Pius V Loayza号汽船

“庇护五世·洛艾萨”号是加勒比河运公司三艘同型船之一，船名取自公司的创办人。它不只是交通工具，也是弗洛伦蒂诺·阿里萨首次离开费尔米娜·达萨所在城市的旅程发生之处，以及他改变离城决定的背景——他决定电报员生涯不值得牺牲对故乡的眷恋后，乘同一艘船返回。河流水情的变化、众人共用的睡卧安排，以及乘客之间的相遇，使这趟航行成为对身体和情感的双重考验。

设计与住宿

这艘船是一座两层木屋，建在宽阔平坦的铁制船身上。它的最大吃水深度为五英尺，因此能够应对不同的水深。公司的旧船于十九世纪中叶在辛辛那提建造，仿照行驶于俄亥俄河和密西西比河上的船只，以烧木锅炉和两侧的明轮推进。这艘船则不同，船尾装有一个巨大的单轮，水平桨叶在乘客甲板下方转动。

各层甲板划分了工作与社交生活。下层甲板设有蒸汽机、厨房和船员卧舱，吊床高低错落地悬挂着。上层甲板设有驾驶台、船官舱室，以及一间供娱乐和用餐的房间；重要乘客会受邀在那里共进晚餐、打牌。中层甲板两侧各有六间头等舱，中间的通道兼作公共餐厅。船头有一间敞开的起居室，配有雕花栏杆和铁柱，面向河面；乘客夜间通常会在那里挂起吊床。这种布局既有正式舱房，也有临时拼凑的睡卧空间，但河上航行会考验乘客甲板所营造的舒适感。

弗洛伦蒂诺启程及船上的最初几天

七月的一个星期日早晨七点，弗洛伦蒂诺登船，带着一只锡皮箱，里面装着前往山区荒原所需的衣服、由他亲自装订的插图小说，以及读得卷了边的爱情诗集。他把小提琴留在家中，因为他觉得那把琴与自己的不幸相连。然而，在母亲坚持下，他带上了一卷实用铺盖，其中有枕头、床单、小锡制便壶和蚊帐；这些物品用草席包好，再用麻绳捆起，便于挂成吊床。他以为住进有床和床单的舱房就用不上铺盖；不久，船上共用的住宿条件便证明母亲考虑周到。

一位意外到来的乘客改变了他的住宿安排。一名新任命的英国全权公使与妻子、女儿、穿制服的仆人及七只笨重的箱子同行，并与省长一道登船。船长是个来自库拉索的巨人，他诉诸乘客的爱国情感，提到英国在争取脱离西班牙统治、实现独立的斗争中给予了关键支持，请大家让这家显贵住得舒适。弗洛伦蒂诺让出了自己的舱房。这一决定体现了船上社会等级如何运作——乘客可以让出自己的位置，以安顿官员及其家人，而弗洛伦蒂诺则必须适应公共舱位。

起初水位很高，船连续两个晚上航行顺利。下午五点用过晚餐后，船员分发折叠帆布床。乘客视空间情况铺床，用各自铺盖里的床单和蚊帐；有吊床的人睡在客厅里，没有寝具的人则睡在餐桌上，身上盖着桌布，而这些桌布在整趟航行中只更换两次。弗洛伦蒂诺大半夜都醒着，听着河风中仿佛传来的费尔米娜的声音和船身的动静，把她想象成陪伴自己孤独的人。黎明时分，空旷的牧场和雾气笼罩的沼泽似乎给了他忍受遗忘的力量。

他对船的认识逐渐加深。他登船时没有四处探索，而初次乘船的人通常会这么做。黄昏时，船经过卡拉马尔村，他走到船尾，看见巨大的明轮在厕所开口下方转动，激起泡沫和蒸汽。发现脚下的机械装置这一平常举动，使从未乘船旅行过的他忽然真切感受到船只的规模及其运作方式。

艰难处境、日常生活与一次相遇

水情顺畅三天后，沙洲和急流使航行变得艰难。河水日渐浑浊，河道变窄，在茂密的丛林间蜿蜒；偶尔可见茅草屋，旁边堆着供锅炉燃烧的木柴。夜间，船不得不停泊。高温、蚊虫和栏杆上风干的咸肉气味，使许多乘客——尤其是欧洲人——离开舱房，来到甲板上。这些细节让船不再只是想象中的旅途路线，而成了一个拥挤难熬的环境，连睡觉也只能临时凑合。

弗洛伦蒂诺私下的日常习惯，让夜晚呈现出另一种面貌。在餐厅里，趁碳化钙灯一直亮到天明，他重读那些情节几乎烂熟于心的插图小说，把书中主人公改写成自己生活中的人物，并让自己和费尔米娜扮演一对受命运阻隔的恋人。另一些夜晚，他写下痛苦的信，再把碎片撒进流动的河水中。船载着这些怀念，也载着乘客——船的行进没有让他摆脱费尔米娜，反而不断赋予他的思念新的形式。

一天夜里，弗洛伦蒂诺读完书走向厕所时，一名他在黑暗中认不出身份的女人把他拉进一间舱房。这次相遇转瞬即逝，女人叫他忘掉此事，并说它从未发生过。但这段经历在他离开舱房后仍挥之不去——他意识到，对费尔米娜理想化的爱情可能会被世俗的激情取代，随后试图查明那名女人的身份，却没有成功。因此，这艘船不仅是回忆和想象中的忠贞发生之处，也见证了一段动摇他信念的经历——他原以为自己的情感生活只可能以一个人为对象。

返程及其意义

航行期间，弗洛伦蒂诺满脑子都是费尔米娜的婚礼。他因想象中的折磨过度而发烧，船长担心是霍乱；船医给他服用溴化物，并把他送进隔离舱。第二天，船已望见卡拉科利的峭壁，他的烧便退了。在药物镇静状态下，弗洛伦蒂诺作出决定——他不在乎电报带来的未来前程，要回到原来的窗户街。

船长试图改变他的主意，称电报是未来的科学，而且人们已经在筹划把电报系统安装到船上。弗洛伦蒂诺不为所动。船长安排他搭船返程，条件是他把先前让给英国公使的舱房还回来；船长也知道他与加勒比河运公司有用得上的人脉。去程把弗洛伦蒂诺带向一份新职位，返程则是他有意拒绝那个未来。

顺流而下的航程不到六天。黎明时，船驶入梅赛德斯潟湖，弗洛伦蒂诺看见渔舟的灯光在船尾摇曳，顿觉又回到了家。船停靠在尼尼奥·佩尔迪多湾；在旧西班牙水道疏浚修复之前，这里是河船能抵达的最后一个港口。他不愿等到早上六点再搭雇来的单桅帆船，于是提前乘上邮船，船员待他如同自己人。离船前，他把铺盖卷扔进水里，看着它漂出潟湖、驶向海洋；他确信自己再也用不上它，因为他不会再离开费尔米娜所在的城市。铺盖卷被丢弃后，原先的意义也随之反转——母亲为帮助他熬过旅途而准备的物品，在他选择留下后已不再需要。因此，“庇护五世·洛艾萨”号在他的故事中扮演着双重角色——它载他远行，又以返程将他带回那个他决意托付未来的地方。