长大的黑娃娃

黑娃娃是一件匿名赠送的礼物，它看似长大，令费尔米娜·达萨不安，也显露出她对周围人的身份与意图所知甚少。起初，它可爱得足以让她把它放在枕边；但当它的衣服和鞋子不再合身时，便成了令她恐惧的物件。这段经历结束时，送礼者的身份仍未揭晓，娃娃的变化也没有得到解释，于是它成了一个延续到费尔米娜婚后生活中的私人谜团。

礼物及其外观

娃娃没有附信便送到了；此前，一连串匿名信件已让费尔米娜担心，有人正在散布她与尤维纳尔·乌尔比诺所谓恋情的虚假说法。她觉得不难猜出娃娃的来历——她怀疑是尤维纳尔送的，尽管送娃娃来的并不是他的马车夫。原来的标签上注明，娃娃是在马提尼克买的。

这件物品做工格外精致，穿着华美的长裙，头发上编织着金丝。把它放倒时，它的眼睛便会闭上。虽然费尔米娜顾虑收下一份不知送礼者是谁的礼物，但娃娃的可爱还是打消了她的顾虑；白天，她把它放在枕头上，到了晚上，也渐渐习惯了睡在它身旁。

看似长大与恐惧

费尔米娜在从一个令人筋疲力尽的梦中醒来后，发现娃娃似乎长大了，对它的看法也随之改变。曾经极为合身的长裙如今只到大腿上方，鞋子也被它的脚撑破了。衣服变短、鞋子破裂，以日常可见的身体发育迹象显出这番变化，使娃娃精致的做工成了某种无法解释之事的证据。

费尔米娜听说过非洲巫术，但没有什么比这次看似变大更令她害怕。即便如此，她还是不相信像尤维纳尔这样有身份的人会做出如此暴行。这种怀疑并不准确——送娃娃来的不是他的马车夫，而是一个家中无人认识、四处游荡的卖虾人。

未解之谜

费尔米娜试图查明送礼者的身份时，曾一度想到弗洛伦蒂诺·阿里萨；他的忧郁状态令她沮丧，但后来的事件使她相信，这种解释并不成立。娃娃的真正来历始终没有查明，叙述也没有解释它为何看似长大。因此，它的影响并非源自已证实的超自然力量或已经解开的人的阴谋，而是来自费尔米娜强烈的感受与她能够证实的事实之间的落差。

她结婚生子多年后，这个谜团依然萦绕着她。即使她认为自己是命运的宠儿，也是世上最幸福的女人，只要想到那只娃娃，她仍会恐惧得发抖。这个物件的影响超越了那段短暂经历——它承载着一场匿名侵入给她卧室私密空间带来的不安，也留下了一个永远没有答案的问题所引发的持久不适。