1708年6月9日
霍乱时期的爱情1708年6月9日，圣何塞号在港口外的珊瑚海域沉没，载着大量王室宝藏和全体船员坠入海底。小说赋予这个日期的意义，不止于历史时间线上的一个节点——它成了弗洛伦蒂诺·阿里萨想象中的海底世界里一个固定的正午。在那里，船只仿佛保存着自身毁灭时的光线与时刻，即便后世仍在争论海底究竟埋藏着什么。
沉船事件及其历史背景
圣何塞号是特拉菲尔米舰队的旗舰。它从巴拿马波托贝洛集市启航后抵达港口，船上已装载部分货物——来自秘鲁和韦拉克鲁斯的三百箱白银，以及在孔塔多拉岛采集的一百一十箱珍珠。舰队在港停留的一个月里，又装载了其余宝藏——来自穆索和索蒙多科的一百一十六箱祖母绿，以及三千万枚金币。舰队至少有十二艘补给船，并与一支重兵武装的法国舰队结伴航行。
英国舰队由查尔斯·韦格尔指挥，在索塔文托群岛等候于海湾入口处。英国舰队炮火精准，压倒了法国人提供的保护，圣何塞号与其他船只一同沉没。没有可靠记录确定究竟有多少船只沉没或逃脱。记述指出，旗舰是最先沉没的船只之一；全体船员和指挥官当时都在艉楼甲板上；而大部分货物仅由它一艘船承载。这个日期标记着一场灾难，其规模比舰队的完整结局更为明晰。
沉于水下的日期
几个世纪后，弗洛伦蒂诺研究了当年的航海图，相信自己已经找到沉船。他沿着大帆船的航线，从博卡奇卡穿过群岛平静的内海，驶向最大岛屿以外的一处地点。他请欧克利德斯潜水，但自己无法同行——他从未学会游泳，坚持认为海只能隔着窗户观赏。
连续三个星期日搜寻未果后，弗洛伦蒂诺把秘密告诉欧克利德斯。欧克利德斯于是将搜寻地点改到古老的大帆船航道，那里位于弗洛伦蒂诺选定地点以东二十多海里。不到两个月后，欧克利德斯从十八米深处潜水归来，带回两件女用首饰。他描述了礁石间的许多船只，其中包括帆索完好的卡拉维尔帆船；他说，这些船保存得完好，仿佛连同自身的空间与时间一并沉没。在那景象中，它们仍沐浴着同一轮十一点钟的太阳，那是星期六、六月九日它们沉没时的阳光。因此，这个日期成了悬置的瞬间——对水手而言，历史已经结束，但那片景象仿佛从未向前移动。
欧克利德斯说，船尾的金字上仍能读出圣何塞号的名字，不过英国炮火对这艘船造成的损伤比其他船只都严重。他描述了餐厅里一只巨大而古老的章鱼、前甲板上的指挥官遗体，以及货舱中因缺氧而无法取得的宝藏。他能拿出的实物证据是一只祖母绿耳环，以及一枚带着被盐水腐蚀的链子的圣母像奖章。日期看似精确，但与之并存的叙述虽生动，却只是经由潜水者转述，并非对货物已获验证的打捞记录。
记忆、不确定性与历史余波
在费尔米娜·达萨回城前不久，弗洛伦蒂诺写信向她讲述这艘大帆船。她早已从洛伦索·达萨那里听说此事；洛伦索曾花费时间和金钱，试图说服德国潜水员打捞宝藏。历史学院的成员曾争辩说，沉船传说是腐败的总督捏造的，目的是掩盖王室财富遭窃一事。费尔米娜还认为，这艘船沉在两百米深处，非人力所能触及，而不是弗洛伦蒂诺所说的十八米或二十米。她熟悉他诗意的夸饰，因此把这场冒险当作故事听，并未将他的描述视为确凿事实。
固定的日期与不确定的证词之间的对照，并不限于沉船。在城中关于霍乱的记述里，一场疫病在十一周内夺去的生命超过城中以往任何灾难，但最终死亡人数仍然不明，因为公众的讳言遮蔽了个人的不幸。疫病席卷教堂、修道院庭院和公墓；当地驻军受火药可以净化空气的迷信驱使，每隔一刻钟鸣炮一次。大帆船沉没的日期可以明确说出，但围绕它的历史——失去了什么、谁受到了影响，以及后世能够知道什么——仍记录得参差不齐。
城中的公共卫生状况也显现出这种不均衡。尤维纳尔·乌尔比诺面对不安全的下水道、堆满垃圾的红树林，以及看似清澈却藏有静水虫的饮用水；三分之二的人口住在沼泽边没有厕所的棚户区。一名来自库拉索的水手带着霍乱抵达后，乌尔比诺通知同事和当局，并呼吁邻近港口查找并隔离那艘纵帆船，同时制止一名想要实施戒严并沿用旧式鸣炮疗法的指挥官。这一事件将医学监测与承袭而来的仪式区分开来，同时表明，贫困与疾病一样会加剧人们的脆弱处境。
时间与丧失的尺度
在后来乘坐新忠诚号进行的河上旅程中，流逝的岁月已改变了整个景观。河水浑浊，河道狭窄；森林被烧毁，用作蒸汽船燃料，村庄沦为废墟；海牛、鹦鹉和猴子的声音消失，取而代之的是寂静和顺流漂下的尸体气味。船长说，船员接到命令，要把尸体说成意外溺水者。由于木材稀缺，船上燃料耗尽，几乎搁浅了一周，船员只得在覆满灰烬的沼泽地里寻找树木。这与1708年6月9日形成鲜明对照——想象中的大帆船世界仿佛保存在清澈的水下，而仍在流淌的河流则已被掠夺、隐瞒与衰败改变。
在这些事件中，一个日期既是历史标记，也是想象的边界。圣何塞号的沉没固定了一个弗洛伦蒂诺能够想象、却无法亲自进入的时刻；后来的记述留下片段、争论和实物，却未能消除所有不确定性。小说将这场悬置的沉船事件与疫病和生态破坏并置，使历史时间不仅通过记载下来的日期显现，也通过幸存之物、被隐瞒之事以及遭到不可逆改变的一切显现。
