Tova Sullivan与Erik Sullivan

托娃·沙利文与埃里克·沙利文是母子，他们的关系既由家庭生活中平凡而亲密的点滴塑造，也受到埃里克十八岁时失踪后留下的空缺影响。作为托娃唯一的孩子，他深受她疼爱；但她始终没能查明他去世前一天下午身在何处，也不知道他在渡轮售票亭上完夜班后未能回家，究竟发生了什么。因此，他们的纽带并未化为一个尘埃落定的失去故事，而是借由回忆、家中物品和悬而未决的问题延续下去。

失踪前的家庭生活

1989年，埃里克十八岁，预计当年秋天进入华盛顿大学就读。几年前，托娃就不再密切留意他的社交安排。她知道他常和朋友外出，觉得他是个不错、甚至十分出色的年轻人；她并未把他的独立视为出了问题的迹象。母亲的信任与儿子的私人生活之间的距离，只有在再也没有机会像往常一样问他去了哪里之后，才变得令人痛苦。

托娃记忆中，埃里克失踪前的最后一个夜晚始于熟悉的日常。她去上了爵士健身操课——她很少缺席——回家后原本打算泡澡。但她和丈夫威尔却在卧室里亲热起来。威尔谈起未来，想象不久之后家里就只剩下他们两人。这个念头让两人的亲密时刻格外温柔——埃里克即将成年，父母也开始憧憬婚姻生活的新阶段。空巢生活的期待还未成为现实，就被彻底打破了。

埃里克失踪之夜

埃里克在渡轮售票亭上完夜班后没有回家。第二天早上，托娃和威尔向索厄尔湾警察局报告了他的失踪。警员询问他们时，托娃只能说他大概和朋友在一起。她无法确切说出他那天下午的行踪；而她对他的安心印象——善于交际、可靠，而且很可能会回家——也无法回答警员一再提出的问题。

那个夜晚鲜明留存于记忆中的一幕，是托娃那件祖母绿的绿色连身紧身衣——威尔替她脱下后，它搭在查尔斯顿椅的扶手上。侦探到来时，她盯着那件衣服，还无法接受埃里克或许并非只是睡在某个人家的沙发上，或忘了打电话。失踪一事得到确认、埃里克被宣布死亡后，那件紧身衣被放进脏衣篮，随后又从托娃的记忆中消失。椅子留在屋里，后来换上了蓝绿色佩斯利花纹的椅套，但鲜亮的新布料并未让它摆脱那个夜晚的阴影。托娃后来认定，搬家时第一件该丢掉的就是它。家具留存着她无法完整回想的事——那个寻常的房间，以及她的生活从此一分为二，分成了之前和之后。

托娃知道与不知道的事

托娃的不确定并不只是关于埃里克的死因，也关乎她对儿子生活所知有限。埃里克颇受欢迎，却很挑剔恋爱对象。警方询问了几名曾与他亲近的女孩，希望她们知道他当时在做什么。曾和他一起参加返校舞会的阿什莉·巴灵顿当时在邮轮旅行；他的毕业舞会舞伴珍妮-琳·梅森，事发当晚则待在西雅图。托娃提到，斯蒂芬妮·李是曾来家里一起学习的同学，但斯蒂芬妮说自己当时在家睡觉，提供不了任何信息。

后来，“曾有另一个女孩”这个念头开始萦绕在托娃的日常生活中。她思索那女孩的名字是否藏在自己的记忆里，或许还有别人记得。这个疑问动摇了她从前对儿子的了解所抱有的信心，却没有削弱她对他的爱，反而让这份爱带上了更多探寻的意味。即使在埃里克死后，她仍努力了解他生活中那些自己未曾见到的部分。

延续不息的纽带

多年后，这份失去仍然清晰，以至于伊森能告诉卡梅伦，托娃的儿子十八岁时溺水身亡。托娃自己仍会想象埃里克身处水面之下，为她托住月光映照的倒影。在这个意象里，大海既是失去他的地方，也是她仍能借以想象儿子的媒介。她心中的景象并未解开事情的谜团，却为思念赋予了形体。

后来，托娃独自站在栏杆旁，向那片海湾倾诉；海湾带走了埃里克，也带走了马塞勒斯——这只章鱼的生命已与她紧密相连。她说：“我想念你们。你们两个。”这句话将两份失去并置，却没有把它们混为一谈。埃里克仍是她深爱的独子；这番倾诉表明，悲伤可以延伸至不同类型的情感联结，同时保留每一份联结独有的意义。因此，托娃与儿子的关系并未因他被宣告死亡而终结——它仍存在于记忆中，存在于与他相关的地点和物品中，也存在于她一再试图理解那段无故中止的人生的努力里。