Ethan Mack与Cindy的旧日恋情

伊森·麦克与辛迪的旧日恋情讲述了一段追求如何短暂成为共同生活，最后却无故结束。伊森越洋又横穿大半个大陆去找辛迪，在路边小教堂与她结婚，之后两人的厢式车在华盛顿州抛锚，他便被她抛下。遭到抛弃并未抹去这段旅程，却改变了追求对他的意义——多年后，当他担心托娃·沙利文时，他想起自己曾为了追逐一个女人而身心俱疲。

为了辛迪离开苏格兰

这段恋情是在一个雾气弥漫的夜晚被回忆起来的。当时，伊森下班后坐在Shop-Way超市外抽烟。浓雾使他想起基尔贝里——苏格兰朱拉海峡沿岸、他四十年前离开的家乡。他曾在肯纳克雷格当码头工人；后来，他收拾好行囊，用自己的积蓄买了一张从希思罗机场飞往肯尼迪国际机场的机票，去追求正在美国度假的辛迪。即使事后回想，他仍觉得这个计划愚蠢——这个决定意味着抛下自己的岗位，把积蓄押在一段前途未卜的关系上。

伊森记得透过飞机舷窗看着苏格兰群岛渐渐变小。结果尚未揭晓，这幅景象便已显出追求的代价——离开本身已意味着与家乡分离；尽管他在美国生活了四十年，仍把那个地方视为家，而这段恋情却带着他离家越来越远。他的回忆并未把这趟旅程描绘成一项为寻求安稳而作的谋划。它始于一场为辛迪孤注一掷的冲动豪赌。

共同旅程与短暂婚姻

这段关系并未在伊森抵达纽约市后结束。在二十世纪七十年代那个粗粝的城市里，他和辛迪开始制定更远大的计划。辛迪清空了自己在布鲁克林的公寓，用所得的钱买下一辆旧大众厢式车，两人一起驾车向西横越美国。美国的辽阔令伊森惊叹——宾夕法尼亚州、印第安纳州、内布拉斯加州和内华达州似乎都大得足以容纳整个苏格兰。他们的旅行将最初的追求变成一场共同冒险；两人结伴穿行于广袤风景之间，而这片土地一再丈量着伊森旧日家园与新生活之间的距离。

再次见到大海让伊森松了口气。他和辛迪在北加州海岸流连数周，在巨大的红杉树下相拥，之后继续沿太平洋海岸公路向北行驶。靠近俄勒冈州边界时，他们在一座摇摇欲坠的小教堂里结了婚。婚礼标志着两人关系的转变——伊森曾越洋去寻找的女人如今成了他的妻子，而他们临时搭起的公路生活也有了正式的婚姻纽带。然而，这座教堂破败不堪，而这场婚姻也发生在一段仍依赖厢式车、仍须不断上路的旅程之中。

阿伯丁的抛锚

婚礼几周后，厢式车的变速器终于在华盛顿州阿伯丁彻底坏了。伊森试着修理，可车子已无法修复。第二天早晨，辛迪不见了。事情发生得十分突然——机械故障打断了他们的旅程，伊森试图修好坏掉的东西，醒来时却发现她已离去。叙述没有说明辛迪离开的原因，也没有提及告别或日后和好；围绕她的选择而保持的沉默，正是这段关系结束的一部分。

伊森用一句话将结果定了下来——事情就这样结束了。这简短的结语与此前漫长而辗转的旅程形成对照。一段曾带着他从苏格兰横越美国的关系，最终在华盛顿州一座小镇结束，地点就在那辆他无力修复的厢式车旁。两人结过婚，这一点有据可查，但婚姻维持了多久、又是在何种情形下破裂，都没有交代。留在他回忆中的，是那趟辽阔公路旅行与辛迪骤然消失、留下他独自一人的鲜明反差。

后续生活与追求的记忆

辛迪离开后，阿伯丁成了伊森的家。虽然他从未去过苏格兰那座同名小镇，但当地低沉的灰色天空和勤劳的人们令他感到熟悉。他找到码头工人的工作，在一间出租屋里租了张床，安顿下来，过着与大海和浓雾相伴的生活。他后来的境况并未被描述为辛迪离去的直接后果，但在他人生的时间顺序中，这些事都发生在那之后——婚姻破裂后，他留在美国，并在那里扎下根来。

多年体力劳动的代价最终落在了他的背上。五十五岁时，他领着微薄的工会养老金退休，搬到内陆，住得离物理治疗师近些；多年把木材吊上船后，他需要接受治疗来调理背部。退休使他感到坐立难安；他在Shop-Way超市上晚班，后来攒起积蓄买下了这家店。这些细节展现了伊森在那段恋情之后建立起来的漫长人生——他靠工作和自立生活，却无法因此抹去自己曾为辛迪越洋而来的记忆。

这段记忆影响了他对托娃·沙利文的回应。近两年来，她在傍晚时分来访，使他上班前会抚平法兰绒衬衫的衣领，努力让自己看起来更体面。她夜间外出时，他会担心路上的危险，也希望开车经过她家，看看她的车是否停在那里、屋里的灯是否亮着。但他没有顺着这份愿望采取行动。他想起自己曾为了追逐一个女人而身心俱疲，而与辛迪有关的往事让他的犹豫有了格外沉重的意味。因此，这段旧日恋情不仅仅是一桩早已结束的婚姻——它是伊森衡量新感情的一段经历。他的关切显露在默默留意之中，却让追求止步于远处。