Tova Sullivan与Marcellus

非凡的生物

托娃·沙利文与马塞勒斯之间的信任友谊,将一位老妇人倾诉与照料的需要,同章鱼奇特而真切的陪伴结合起来。托娃知道马塞勒斯听不懂她的话,却仍会去告诉他自己计划搬家的事,向他倾诉对他自由的担忧,也毫不畏惧地伸手靠近他。他们的情谊通过反复出现的动作显现出来——他的腕足缠住她的手腕,她把手放在他的外套膜上,以及她讲述他似乎擅长寻找失物的故事。

超越言语的友谊

托娃对马塞勒斯的依恋,并非被描写成一种她浑然不觉的误解。当她前往水族馆,打算告诉他自己计划搬去查特村时,她承认马塞勒斯和已故丈夫威尔·沙利文都听不懂她的话。尽管如此,她仍认为两者都应该知道。这次探望对她而言仍是一种沟通,即便没有听者能够理解话语的字面含义;交谈成为表达重视的举动,而不只是交换信息。

托娃私下发现自己竟想象着马塞勒斯用精明的目光看着她、挥动腕足,仿佛正要责备她。她嘲笑自己竟和玛丽·安·米内蒂以及一位年长的邻居一样,跟一个没有知觉的生物说话。这种自觉并没有消除她对马塞勒斯的依恋。相反,这表明托娃能够意识到自己对马塞勒斯所知有限,同时仍把他当作熟悉的陪伴来交谈。她想象中的对话,为一种寻常交谈语言无法解释的情谊赋予了形状。

由触碰表达的信任

托娃发现马塞勒斯身处脆弱境地时,她的第一反应是平静地认出他。她叫他的名字,出言安抚,并向他伸出手。马塞勒斯用一条腕足缠住她的手腕;托娃随后告诉他,自己会帮他下来。卡梅伦·卡斯莫尔在一旁目睹这一幕,惊讶得不禁怀疑自己是否看错了。这个瞬间形成鲜明对比——卡梅伦惊疑不定,托娃却从容自在。她把马塞勒斯当作熟识的对象来接近,而不是当成必须保持距离、需要小心处置的可怕动物。

托娃的信任并不只体现在这次相遇中。她告诉卡梅伦,自己不怕马塞勒斯,因为他很温和。后来,她爬上水箱旁的凳子,把手浸入水中,任由马塞勒斯用腕足缠住自己的手腕。她触摸他的外套膜顶部,而他似乎把身体靠向她的手。卡梅伦借助熟悉的宠物形象来解读这个动作,将它比作凯蒂那只小狗寻求关注的样子。这种类比无法证明马塞勒斯的感受;它记录的是,一个看似有所回应的动作如何让人类观察者看出他们之间的亲近。

对他安全的关切

托娃的疼爱也包含着对马塞勒斯生活处境的关心。她向卡梅伦解释,自己早就知道马塞勒斯夜间四处游荡,也知道他能逃出围栏,只是不知道他还能离开大楼。她请卡梅伦对此保密。她说,特里·贝利怀疑马塞勒斯可能会逃出去,但并不确定;如果他知道此事,托娃估计他会出面干预。

她担心的并不只是马塞勒斯可能失去夜间探索的自由。托娃提醒卡梅伦,他年纪已大,而且章鱼在水族馆里四处游荡可能会带来隐患。卡梅伦意识到,马塞勒斯可能在白天逃出水箱,遇上来参加校外教学的孩子。与此同时,他指出这个问题在情感上的分量——马塞勒斯是托娃的朋友。她认可这种说法。因此,她的关爱容纳了两个事实——她想保护自己珍爱的生灵,也明白马塞勒斯逃出水箱不仅可能让他遭遇危险,还可能威胁到他继续留在水族馆的机会。

共同关注与小小珍宝

托娃也让卡梅伦走进她与马塞勒斯的关系。在向他展示马塞勒斯如何回应自己的触碰后,她请章鱼向卡梅伦打招呼,对他友好一些。马塞勒斯松开托娃,转眼看向这位新来者。托娃把这次接触当作伙伴之间的介绍,尽管卡梅伦仍怀疑这个动物究竟能理解多少。两种解读并存——托娃把马塞勒斯当作有社交能力的生灵来交谈,而卡梅伦仍在试着判断他的行为意味着什么。

一则关于失落的家门钥匙的故事,更能体现托娃对他们之间联结的理解。她告诉卡梅伦,马塞勒斯曾在水箱里找到那把钥匙并把它还给她,还笑称他是寻宝猎人。卡梅伦听着,却不太相信这个故事,即使他已经亲眼看见马塞勒斯触碰托娃。钥匙成了他们友谊中具体可见的象征——托娃遗失的一件寻常物品,似乎被马塞勒斯找了回来,而她一直记着这件事,并将之视为他足智多谋的证明。她觉得此事有趣,卡梅伦却不相信;两人的反应保留了故事的含混,也没有削弱它对托娃的重要意义。

他们联结的意义

这份友谊建立在关注之上,而非证据之上。托娃留意马塞勒斯的习惯,明白他的逃脱可能带来危险,也足够信任他的温和,愿意把手伸进水中。她还把他纳入人类倾诉与介绍的仪式中,告诉他自己的未来,并把他作为朋友介绍给卡梅伦。马塞勒斯的回应仍有多种解读的可能,但反复出现的身体动作让这段关系鲜活可见,而单靠言语无法做到这一点。

对托娃而言,马塞勒斯既不只是一个展品,也不是人类听者的替代品。她明知他听不懂自己,却仍以自嘲的态度承认这一点,同时坚信他应该知道她的消息,也值得得到她的关心。因此,他们的友谊容纳了情感,却没有假装人类与动物的理解方式完全相同。这段关系的核心,并非断言马塞勒斯像托娃一样思考,而是托娃愿意把他当作一个值得她关心安全、陪伴,也在她生活中占有一席之地的对象。

相关故事流