孟买警方

项塔兰

孟买警方被呈现为一个其权威能够决定谁会遭到追捕、逮捕或杀害的机构,但其行动并未获得公众毫无异议的认可。当阿卜杜拉·塔赫里被认定为萨普纳并列入格杀勿论名单时,警方成为故事的核心——一场经由他人转述的错误辨认,引发了致命对峙,也引发了围绕其遗体的争夺。

命令、怀疑与阿卜杜拉

阿卜杜拉面临的威胁,经由《泰晤士报》的一名犯罪新闻记者传到林巴巴耳中,再由卡拉转告。按照卡拉的说法,警方下令尽可能活捉阿卜杜拉,但不许冒任何风险——如果他有所迟疑,警员就要开枪。当局认为他携有武器,而且会拒捕。他们的判断依据是一条他们认为有确凿证据支持的线报,并认定他就是与一系列杀人事件有关的人物萨普纳。这个警告让危险迫在眉睫——警方打算当天找到他,而卡拉一直在寻找林巴巴,因为她知道阿卜杜拉是他的密友。

这段叙述确立了人物所理解的警方行动逻辑——一旦嫌疑人被归类为持械的危险人物,警方就会依据一项大幅压缩其投降可能性的命令采取行动。然而,这次辨认是错误的。警方的确信与读者所知之间的落差,凸显了错误归类的分量。这项命令不只是在描述危险,也促成了致命遭遇可能发生的条件。

克劳福德市场的遭遇

阿卜杜拉之死的细节,是由迪迪埃·莱维告诉林巴巴的。迪迪埃说,警员向穆罕默德讲述了这起事件;穆罕默德是他们谈话所在场所的店主。据称,设伏行动的参与者中,有几名来自街对面的科拉巴警局拘留所的警员。根据这则转述,警方在克劳福德市场附近的一条小街上包围了阿卜杜拉,并命令他投降。他站着不动,随后从夹克里掏出两把枪并开火。警员还击,阿卜杜拉被杀。

叙述标明了能够获知的限度——林巴巴听到的说法来自迪迪埃,而迪迪埃转述的是警方据称告诉穆罕默德的话。按照迪迪埃的转述,警员特别提到阿卜杜拉留着长发、穿着黑衣,这些细节在叙述中挥之不去,却没有解释为何会把阿卜杜拉错认成萨普纳。转述的说法也没有说明,在警方依照格杀勿论的指令包围他之后,是否还可能出现不同结果。对林巴巴来说,不确定性只留下了一个绝望的希望——阿卜杜拉或许还活着;这促使他亲自赶往警局。

遗体与公众反抗

枪击发生后,警方试图用一辆厢式车把阿卜杜拉的遗体送往医院。一大群人表示反对,袭击车辆并迫使它驶离道路。随后,警方把遗体送到克劳福德市场警察局,人群跟在后面,高声辱骂。事件的焦点由持械对峙转向事后控制权——警方可以把遗体移至警局,却无法悄然将其带离公众视线,也无法阻止人们聚集在遗体周围。

人群的介入并不意味着他们能够挽回这场杀戮,或决定官方说法。它确实表明,警方权威立即遭遇了一种集体反抗。运送遗体的尝试成为又一次对峙;人群以聚集在场的方式坚持表明,阿卜杜拉之死并非单纯的警方内部事务。警局通常是官方拘押的场所,在此却成了公众争端的目的地。

逮捕、政治批判与叙事作用

警方也出现在林巴巴遭监禁的叙述中。迪迪埃后来在信中指出,周夫人就是那个向警方出卖林巴巴、导致他被捕并在狱中遭受严酷对待的人。这一揭露将国家权力与私人仇怨联系起来——周夫人的介入使警方对林巴巴采取行动,尽管现有叙述没有说明她如何促成逮捕,也没有指出哪些警员对此负责。这一事件将林巴巴容易遭到逮捕的处境纳入更广泛的强制性权力图景,但并未暗示他的遭遇与阿卜杜拉的遭遇完全相同。

阿卜杜勒·加尼提出的一套政治说法,将警察与执行强大统治者决策的士兵和官员并列。在阿卜杜勒·加尼看来,这些执行者掌握实际权力,却服务于这样一种体系——其中的领导者日后可能会抛弃他们。这是他对政治服从的批判,而不是对故事中每一名警员或每一次警务行动的公正描述。不过,将这番话与对阿卜杜拉的追捕及对林巴巴的逮捕并置,就为思考制度性力量如何代表别处作出的决定而行使,提供了一套表述方式。

因此,孟买警方在叙事中占据了举足轻重却并不绝对的地位。他们的命令与行动左右了阿卜杜拉和林巴巴的直接命运,但其权威既无法确定阿卜杜拉的真实身份,也无法在他死后确保公众顺从。故事通过警告、转述的警方说法以及人群的反应来呈现这一事件,使警务活动显现为一种力量,而不只是抽象的机构——它提出的主张及其造成的后果,都在街头受到质疑。

相关故事流