巴蒂亚医院

巴蒂亚医院是孟买的一家现代化慈善医院，在同一屋檐下提供收费高昂的病房和免费的治疗中心，形成截然不同的医疗服务形式。在小说中，这里也是林巴巴、阿卜杜拉和哈米德医生会面的地点——这次会面促成了一项转诊安排，让林巴巴非正式诊所的病人获得转介；不过，哈米德提供的治疗通过他自己的诊所和普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院进行，而不是由巴蒂亚医院提供。

医疗环境与就医渠道

这家医院被描述为多家由帕西慈善信托捐资设立的现代化医院和诊所之一。宽敞的建筑内既有供富人使用的收费高昂病房，也有为穷人提供的免费治疗中心，体现了跨越经济差异提供医疗服务的正式承诺。然而，这并不意味着人们能够轻易获得医疗服务——阿卜杜拉和林巴巴必须在医院繁忙的急诊及收治部门向门房和护士询问，才能找到他们要见的医生。

叙述既强调了有序的机构环境，也呈现了前来就医者境遇的不平等。林巴巴和阿卜杜拉先走进一处干净、以风扇降温的大理石门厅，随后沿走廊前往拥挤的收治区。后来，他们等待哈米德医生时，看见穷人一瘸一拐地走向入口，富人则乘出租车和私家车抵达。这种对比使医院门口便显现出鲜明的阶级差异；与此同时，免费治疗中心也为无力负担收费高昂病房的人提供了医疗服务。

与哈米德医生会面

阿卜杜勒·卡德尔·汗安排林巴巴和阿卜杜拉与哈米德医生会面后，阿卜杜拉便带林巴巴来到巴蒂亚医院。哈米德医生起初正忙着处理一张杂乱书桌上的事务。阿卜杜拉表明自己是受阿卜杜勒·卡德尔·汗之托前来后，哈米德停下书写，带着戒备看着来访者。他很快恢复镇定，向两人问候，并见到了林巴巴；阿卜杜拉介绍说，林巴巴是在科拉巴棚户区行医的医生。

林巴巴不接受这一称呼，解释说自己不是医生，只是被牵涉进贫民窟诊所的帮忙事务中。他的迟疑反映了其角色确有局限——他接受过一些急救训练，但病人带来的病症有些是他无法辨认或治疗的。哈米德听阿卜杜勒·卡德尔·汗说过，林巴巴为转介病人至普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院一事感到困扰，于是将谈话转向这个实际问题，而没有继续纠结林巴巴不愿接受这一称呼的态度。

转诊安排及其局限

林巴巴解释说，他送往普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院的病人，常常没有见到医生或护士便返回。他不认为这些病人是在装病；在他看来，他们这么做没有多少好处，而且不愿开口求助。林巴巴已经两次去过普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院，也了解到那里的工作人员不堪重负。工作人员告诉他，持牌执业者的转诊可以帮助病人提前排队，但贫民窟居民无力仅为取得转诊而去看医生。

哈米德同意，林巴巴在需要专业评估时可以将病人转介给他。如果哈米德认为有必要，他会安排病人在普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院接受治疗；他为林巴巴的病人提供的服务则不收费。喝过茶后，哈米德说明林巴巴将病人转介至他位于第四帕斯塔巷的诊所时应遵循的程序。这项安排为棚户区居民提供了通往持牌医疗服务的途径，且病人无须为初诊付费。但这并没有减轻医院的接诊压力——林巴巴估计，他的小诊所每天接诊约五十名病人，而普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院每天接诊六百人，有时甚至多达一千人。

在叙事中的作用

巴蒂亚医院在故事中的作用具体，却影响深远。它并未被描写成这项新安排下林巴巴病人的就诊地点；相反，促成安排的私人关系是在这里建立的。医院场景将阿卜杜勒·卡德尔·汗的介入与哈米德医生愿意提供帮助联系起来，也将专业医疗与林巴巴在贫民窟中的临时诊所联系起来。免费治疗中心与收费高昂的病房、穷人前来就医与私家车抵达的场景并置，也表明慈善医疗服务存在于医疗需求远超现有接诊能力的城市之中。因此，这家机构既象征着就医渠道，也体现了就医渠道的局限——转诊可以打开一扇门，但门后等待接受治疗的人仍然多得惊人。