Bombay Police

孟买Police在小说中处于一种微妙的位置——它能够拘留人员、执行政治决定并威胁犯罪组织，但其行为屡屡受到贿赂、有选择的执法以及与有势力团体进行交易的影响。警员并未置身城市的混乱之外；他们参与界定哪些活动会受惩罚、哪些会被容忍，以及何时表面上的不作为能服务于相互竞争的利益。

权力与选择性执法

科拉巴警局拘留所与利奥波德酒吧之间的反差，让这种安排显而易见。警局就在酒吧街对面，警方据称平日办事效率颇高，却谨慎地对利奥波德酒吧作为非正式自由区的状况视而不见。那里经营的生意涉及毒品、货币、护照、黄金、性交易和人脉。当地并非毫无秩序，而是有一条当地人遵守的界线，将表面上的交易与依法可以否认的交易区分开来。

这条界线有具体规定。毒品和其他违禁品的交易可以在桌边谈妥，但货物必须在外面交接。买卖双方可以在里面谈定价格，再走到人行道上交换钱货，然后回到座位。贿赂和人情往来也遵循类似的流程——双方可以在楼上的包厢达成协议，但握手和现金交接都在室外进行。这种做法让参与者有余地否认曾在酒吧内行贿，而街对面的警方也不会打断这一套运作方式。

利奥波德酒吧周围的城市，也将同样的逻辑延伸到其他地方。街头小贩出售假冒名牌商品，出租车司机收取小费，把车内后视镜转开，以免看见违法活动；一些警员则为获得利润丰厚的市中心职位支付巨额贿赂。因此，叙述所呈现的选择性执法并非某家酒吧孤立的失职，而是更广泛的经济体系的一部分——合法与非法行为彼此交织，却并未因此变成同一回事。

政治影响与鸦片馆关闭

迪迪埃认为，随着湿婆军党政治势力日渐壮大，孟买Police容易受到其影响。在他的说法中，该党以地区和语言为基础的政治立场，使其能够对警队施加影响，因为警队中许多基层人员都是马哈拉施特拉人。他还认为，该党对贫民窟、工会以及部分新闻媒体都有影响力。这些说法属于迪迪埃对城市政治斗争的愤世嫉俗解释；在他看来，围绕身份认同的公共论辩也掩盖着对经济权力的争夺。

他描述了近期湿婆军党部分成员、拉菲克及其阿富汗同伴与警方之间的一项安排。作为现金和让步的交换，警方关闭了全城除少数几家之外的所有鸦片馆。数十家已有年头的烟馆在一周内关门。这次关闭行动显示，警方能够直接干预城市的非法经济，但并非以政治中立监管者的身份行事——按迪迪埃的说法，这是一场利益相互交错的各方之间的交易。警方可以关闭商铺，而哪些商铺得以存续，则与政治和商业影响力纠缠在一起。

警务、政治与穷人

另一名人物对政治的描述，将警方与执行权势者决定的官员和士兵并列。阿卜杜勒·加尼认为，警方是庞大执法机器的一部分，与常备军并列；他还指出，官僚和官员声称自己只是在奉命行事或履行职责，从而帮助维持这套机器。他的说法是一种道德诊断，而非对孟买Police运作程序的描述；不过，这让小说提出的问题从个人腐败扩展到了制度责任——即便执行者并不掌控更高层的政策，执法本身仍可能帮助维护权力。

故事中还提到一名机灵的人，他说服一名督察相信自己拥有黄金和珠宝，随后逃脱拘押。他后来卖给督察仿制品，有关督察家宅的传闻又加深了此人的公开羞辱与愤怒。这个轶事以笑话的方式讲述，但它在叙述中的位置颇耐人寻味——囚犯的临场应变可以让警方权威沦为笑柄，而警员的个人反应也可能成为众人议论的对象。这一事件为警方更具实际影响的逮捕和关闭行动，提供了一幅滑稽的反面图景。

帮派暴力与协商而来的逍遥法外

警方对楚哈住处战斗的反应，暴露了正式法律的另一重局限。新闻界呼吁伸张正义并惩罚涉事者，警方本可以逮捕他们。然而，无论是屋内人员、周围街区的居民，还是孟买其他地方的人，都不愿作证指控涉事者，哪怕只是私下作证。这场战斗也消灭了萨普纳杀手，这是警方乐见的结果。楚哈手下此前还在弗洛拉喷泉附近杀害过一名警员；尽管由于缺少可在法庭采纳的证据，该案在官方层面仍未侦破，但警员们早已认定是这个帮派所为。

叙述者进一步解释说，楚哈住处的流血冲突，几乎达到了警方自己想对楚哈手下采取的程度。从楚哈的行动中取得并分给法证人员的一千万卢比，最终促成警方不采取行动——无人作证、共同的敌人已被清除、一宗命案悬而未决，而金钱被用来阻挠调查。因此，警方没有起诉涉事者，并非单纯因为不知情；这一结果是制度上的便利、实际困难和金钱收买的沉默共同作用的产物。

战斗结束后，警官私下警告卡德尔汗帮派议事会的新领袖桑杰——他的组织已经耗尽了警方给予的机会。警方既希望局势平静，也希望繁荣继续；他们威胁说，如果桑杰不管束手下，就会出手整顿。这番警告是在警方收下一千万卢比贿赂之后发出的。他们还下令，不得再让桑杰手下的阿卜杜拉出现在孟买，并威胁说如果他回来就杀了他。这场交涉明确显示了警方的权力，但也表明这种权力是通过付费安排行使的——金钱可以买来商谈的机会，而再次诉诸暴力的威胁则确保各方遵守条款。

处于城市多重秩序之中的警队

纵观这些事件，孟买Police既不是一个单纯无能的机构，也不是始终如一的法律守护者。它能够关闭数十家商铺，对警局对面繁荣的市场视而不见，威胁帮派头目，也能让大量杀人案件无人受审。这些行动的规模各不相同，但每一次都取决于谁能与警方交涉，以及当时掌权者认为何种结果对自己有利。

小说将警方权威与利奥波德酒吧的不成文规矩、政党影响力、犯罪组织和贿赂并置。由此描绘出一种深嵌于全城交易网络中的执法体系，而它本应掌控的正是这个网络。警员仍然举足轻重，但执法与安排权宜结果之间的界线却一再变得模糊。