沃尔特·沙迪写给托比的求爱训诫
项狄传《沃尔特·尚迪的求爱训诫》是沃尔特·尚迪在托比叔叔追求瓦德曼寡妇期间写给兄弟托比叔叔的一封信。信中提供了一套刻意求全的接近女子指南,结合宗教劝诫、衣着与言谈规范、制造悬念的策略,以及控制欲望的规条。信中措辞亲切,却滑稽地坚信求爱可以由一系列格言和方法加以管理。
写信缘由与目的
众人夜间散去后,沃尔特还有半小时才就寝,便写信给托比叔叔;托比叔叔也在为第二天做自己的准备。沃尔特把这封信说成兄弟情谊的凭证,并承认托比叔叔需要了解女子与求爱之事。他写信时,尚迪夫人正在身旁准备就寝;他也承认,想到的建议并无条理。这样的随意情境使这封信与其说是一篇深思熟虑的论述,不如说是一连串劝告;不过,沃尔特的语气总会把每个闪过的念头变成一条规矩。
沃尔特从宗教谈起。他劝托比叔叔在整个求爱期间,无论早晨还是下午出门开始这项行动,都要先把自己托付给上帝庇佑。这番劝告是对托比叔叔通常会遵守的义务的一种提醒,既肯定了他的虔诚,也把求爱纳入道德与宗教秩序。随后,沃尔特很快便从精神上的庇佑转向对仪表的实际打理。
仪表与表现
沃尔特吩咐托比叔叔每隔四五天,或方便时更频繁地剃剃头顶。在瓦德曼寡妇面前摘下假发之前,托比叔叔应避免让她看出,他的秃顶有多少是岁月所致,又有多少是下士特里姆照料的结果。沃尔特在意的不只是整洁——他想让她脑海中不要浮现秃顶这个念头。照此说来,求爱也部分取决于如何控制另一个人能注意到什么。
衣着也同样讲究适度得当。托比叔叔的马裤不该太紧,也不该像老式灯笼裤那样松垮。沃尔特声称,采取折中做法可以避免引人作出判断;他把对适度的偏好从衣着延伸到了理解本身。因此,信中把衣服的剪裁也视为精细展示自我的一环,目的在于不招致不受欢迎的评判。
沃尔特还建议托比叔叔压低嗓音,轻声说话,并告诫他不要突然弄响火钳和拨火棍。他认为,沉默或近乎沉默的氛围,能使人感到午夜秘密交谈般的气息。这条建议把一件特定的家居用品与一种更广泛的策略联系起来——控制谈话的音量与打断,便能营造谈话气氛。
谈话与求爱策略
沃尔特告诉托比叔叔不要开玩笑或说俏皮话,甚至要避免让瓦德曼寡妇读到可能逗她发笑的书。虔敬小册子可以接受;拉伯雷、斯卡龙和《堂吉诃德》则不行,因为沃尔特把它们归为会引人发笑的书。他的理由带有明显的悖论意味——他坚持情欲是最严肃的激情,却又主张求爱时不该有幽默。这番劝告揭示了沃尔特对欲望的庄严理论与他那些滑稽具体的规条之间的落差。
身体上的接近也要以克制来应对。沃尔特告诉托比叔叔,在进入瓦德曼寡妇的客厅之前,要在衬衫胸口别一枚别针。若她允许他坐在沙发旁边,并给他机会把手放在她手上,他就应克制不做。沃尔特解释说,她会感受到托比叔叔手的温度;托比叔叔应把这种可能,以及尽可能多的其他可能,都留在未定状态。依沃尔特之见,暂缓一个动作能让好奇心站在托比叔叔一边。这种策略把不确定性当作求爱的手段,而不是必须立刻消除的状况。
欲望、调养与信的结尾
如果托比叔叔的欲望仍难以控制,建议便会变得更加复杂。沃尔特提议在耳下放血,并援引古代斯基泰人的做法,随后又转向阿维森纳关于嚏根草和泻药的建议。他还规定了饮食——托比叔叔应少吃或不吃山羊肉、赤鹿肉和小马驹肉,并尽可能不吃若干种鸟类,包括孔雀、鹤、骨顶鸡、䴙䴘和水鸡。饮品方面,沃尔特推荐马鞭草和哈妮亚的浸液;若托比叔叔喝腻了,可以改用黄瓜、甜瓜、马齿苋、睡莲、木忍冬和莴苣。
这份疗法清单延续了沃尔特把人的难题转化为一套规则的习惯。虔诚、衣着、谈话、举止、医疗调养和饮食,都成了同一套求爱计划中的要素。然而,这封信并未解决托比叔叔的追求,也没有报告任何具体建议的效果。沃尔特最后说,除非又爆发新的战争,否则他再想不出什么要补充的,随后署名为托比叔叔亲爱的兄长。这个与爱情建议并置的军事插话,保留了尚迪兄弟一贯的特点——浪漫事务与战争的可能性彼此交叠;而亲切的署名则让这番夸张的训诫仍扎根于兄弟亲情。
叙事意义
这封信让沃尔特得以把自己条理分明、好发规条的才智施加于一个难以确定的主题。他列出的规则一再试图约束仪表与反应,但求爱本身并不能靠一本规章手册来保证。从祈祷、假发、马裤、家中声响、书籍、触碰,到古代疗法和食物,这一连串建议通过累积产生滑稽效果——沃尔特把最细小的情境也当成可能起决定作用的因素。与此同时,他明确以亲切口吻对托比叔叔说话,因此,这封信繁复而荒唐的内容也是关怀的表达,只不过未必完全适合收信人的处境。