Walter Shandy的求爱训诫

项狄传

沃尔特·尚迪写给兄弟托比叔叔的求爱训诫,是一封关于如何追求女性的实用与理论建议信。信写于一次谈话之后;谈话中,托比叔叔认出一名女子是贝居安会修女。信的内容从祈祷和仪容谈到言谈、阅读、克制与食欲调节。精确规则层层叠加,使求爱看起来几乎像一场战役;然而,庄严劝诫与古怪处方并置,也显露出任何体系都无法预先决定事情走向。

缘起与目的

这封信写于一次聚会散场之后;斯洛普医生反对沃尔特贬低修女和贝居安会修女的言论。托比叔叔有事要处理他的马裤,而约里克正为次日准备一篇讲道文。临近就寝时,沃尔特独自留下,叫人拿来笔、墨水和纸,给兄弟写信。他将这封信说成情意的表示,意在为托比叔叔提供有关女性与求爱的指引,并称兄弟有理由需要这些指引。

沃尔特明言,信中建议没有次序,只是念头想到哪里便写到哪里。这种随意的说法,与信中大量命令和引述的权威相映成趣——劝告或许即兴而成,口吻却俨然出自一部完整的指南。沃尔特还提到,妻子就在身旁准备就寝;这一家庭日常情境,让他的抽象训诫置身于写信时平凡的家居生活之中。

宗教与个人准备

沃尔特首先谈宗教。他承认托比叔叔行事谨慎且恪守宗教仪轨,却仍告诫他,早晨或下午出门求爱之前,都应先将自己托付给上帝的庇佑。这种措辞把求爱描绘成一项可能遭遇危险的行动,不过信中所说的危险属于精神与修辞层面,并非具体事件。

接着,他建议托比叔叔每隔四五天剃一次头顶,方便时还可以更频繁些。这样,岁月造成的脱发与特里姆剃掉的头发之间便不至于显出差别,尤其是在托比叔叔摘下假发时。沃尔特把修饰仪容视为管理未来伴侣可能注意到之事的方法;他干脆地告诫托比叔叔,别让秃顶的念头进入她的想象,把寻常外貌细节也纳入求爱策略。

服饰方面也有同样精确的规定。托比叔叔的马裤既不该太紧,也不该像前几代人的宽松短裤那样太松。沃尔特称,中间的尺度很重要,因为这样就不会让人妄下结论。这项建议把他一贯推崇的适度原则延伸到身体和衣着;然而,他对这类细节如此郑重其事,又使这条规则显得滑稽而过度周密。

言谈、阅读与克制

沃尔特建议托比叔叔说话声音低柔,并认为沉默或近乎沉默的状态会引人憧憬午夜的秘密幽会。他甚至建议托比叔叔尽可能别让火钳和拨火棍掉落。在这套安排中,求爱的氛围不仅取决于说什么,也取决于如何控制音量和声响——寻常的家居声响都被视为可能打断亲密气氛的因素。

他还告诫托比叔叔不要开玩笑或谈诙谐话题,并建议别让意中人读那些令人发笑的书。虔敬小册子可以读;拉伯雷、斯卡龙和《堂吉诃德》则不行。沃尔特给出的理由是,发笑与欲望的严肃性不相容。这条规则把庄重变成一种刻意采用的手段;而限制他人阅读的做法,也暴露出其建议中潜藏的控制性假设。

托比叔叔衬衣胸前别一枚别针,也是实际的预防措施。如果女子允许他坐在她身旁的沙发上,并给他机会碰她的手,沃尔特告诫他不要把握这个机会。他说,即便这样一个小动作,也可能泄露托比叔叔的性情。相反,他建议让事情保持未定,让好奇心为自己效力。因此,他的策略依赖克制和有意留下的未尽之处,而不只是朝着明确的结果推进。

食欲与指南的局限

沃尔特最后的劝告从社交举止转向食欲管理。如果好奇心不起作用,而托比叔叔的“驴子”仍在踢腾,他提出的第一种办法,是古代斯基泰人在耳下放出几盎司血液的做法。随后,他援引阿维森纳的建议,提到嚏根草糖浆、导泻和清肠。这封信把这些医学典籍与衣着、谈话方面的建议并列,仿佛欲望也能像仪容一样,通过规定的干预措施加以管理。

饮食与饮料为这套方案收尾。沃尔特告诫托比叔叔避免吃山羊肉、赤鹿肉和马驹肉,并尽可能不吃几种鸟类。饮料方面,他规定饮用马鞭草和哈尼亚草浸剂,并援引埃利安谈及这些饮品据称具有的功效;如果喝腻了,还可改吃黄瓜、甜瓜、马齿苋、睡莲、忍冬和莴苣。这份清单刻意营造出百科全书般的气派,但补救办法接连罗列,也让沃尔特体系的局限显露无遗——他谈的是求爱,最后开出的办法却延伸到了医学和养生调理。

沃尔特最后说,除此之外他想不出还有什么要补充,只是想到或许又会爆发一场战争,并祝兄弟安好。从身体调理的处方骤然转回战争,使这封信重新靠近托比叔叔生活中熟悉的军事语汇,却没有为求爱之事作出定论。这封信作为兄弟间的劝告,既饱含情意,也带有训诫意味;作为一套滑稽规则,它清楚表明,格言即使层层累积,也只能安排人的行为,无法决定两个人之间会发生什么。