贺拉斯式从故事中段开篇的惯例

贺拉斯式从故事中段开篇的惯例，主张史诗或悲剧应从情节进行之中开篇，而不是从起源写起。特里斯特拉姆承认，贺拉斯并未全然主张相反的写法，即从最初开篇，但他拒绝让自己的生平叙事受贺拉斯或任何其他人的规则支配。这一惯例成为陪衬，凸显出一种叙事——随着讲述展开，其时间顺序不断被打断、扩展和重新诠释。

规则及其例外

特里斯特拉姆将贺拉斯的建议说成是针对特定体裁的——它适用于史诗或悲剧，尽管叙述者承认自己不确定究竟是哪一种。这一限定使他得以将自己的写作与这些体裁区分开来。既然他写的是自己的生平史，他便声称有权从起源讲起，从卵开始追溯自己的一生，也就是从最初开篇。因此，他的开篇并非无意间违反古典规则，而是有意拒绝让适用于史诗或悲剧的规则支配自传。

这种拒绝也被描述为对读者的一种迁就；这些读者想要从头到尾知晓一个人一生的全部秘密。特里斯特拉姆说，自己之所以如此详尽，是因为不愿令任何人失望；他还设想，自己的生平与见解将传到各阶层、各行各业的读者手中。这种宏大的期待带有喜剧意味，却说明了他拟采用的方法——追溯万事的起源，既被呈现为对好奇心的回应，也是一种叙事选择。

直线式编年与离题式历史

特里斯特拉姆父母的婚姻契约，立即展现了历史叙述如何抗拒直线式推进。叙述者翻阅契约，以解决叙事中一个必不可少的问题，却在连续读了不到一天半之前就碰巧找到了所需内容；否则，这番查找可能要花上一个月。这一插曲引出更广泛的比较——历史学家如同赶骡人。骡子可以从罗马被赶到洛雷托，一路不拐弯；但特里斯特拉姆认为，凡是有些精神的叙述者，都会被人物、景致、轶事、铭文、故事和传说引入岔路。历史叙述的行程无法确切估算时间，因为叙述对象不断开辟新的路径。

本书通过对时长的处理，让这种混乱显现出来。托比叔叔按铃叫奥巴代亚去请斯洛普医生后，叙述者声称自己为这趟差事留出了足够的阅读时间；然而，钟摆测得从铃响到敲门仅有两分十三又五分之三秒。特里斯特拉姆反驳说，人对时长的感知取决于观念的连续和接续，而不单由外部时钟决定。在这个表面上的间隔里，叙事已带着托比叔叔从那慕尔穿越佛兰德斯来到英格兰，使他病了将近四年，又与他和下士特里姆同行，走了近两百英里来到约克郡。因此，叙事时间会随着已经讲述的内容而延展，并不与场景中可测量的时间一致。

叙述者最后对这趟被压缩的差事给出了字面解释——奥巴代亚从马厩院子出发，还没走出六十码就遇上了斯洛普医生。这个笑话并非简单地恢复普通的时间顺序，而是揭示读者对时间的判断如何取决于叙述事件的先后次序，也揭示特里斯特拉姆如何先引发读者对情节不可信的指责，再改变引起这种指责的叙述。

故事中的故事

哈芬·斯劳肯贝吉乌斯讲述的嵌入式故事，为直线行进与朝意外方向逐渐铺展的叙事提供了另一种对照。迭戈和费尔南德斯在迭戈还没来得及念完第二节诗之前便离开客栈；他们渡过莱茵河，穿越阿尔萨斯地区，朝里昂前进，并与朱莉娅一同抵达巴利亚多利德，此时斯特拉斯堡市民和奎德林堡修道院院长甚至还没动身。与此同时，斯特拉斯堡市民因好奇心驱使，在通往法兰克福的路上逗留了三天三夜。随后，斯劳肯贝吉乌斯打断故事，解释席卷他们的政治变局，并指出，夺取斯特拉斯堡的计划是普世君主制体系的一部分；该体系于1664年奉柯尔贝尔之命写成。这段插入的解释以历史叙述收束故事，取代了漫无定向的旅程次序，说明斯特拉斯堡如何落入法国人手中。

小说还将对起源的认知视为不确定，而非自然而然就可靠。家族记录称，约里克的一位祖先来自丹麦，并在霍文狄勒斯国王的宫廷担任重要职务，却没有记下具体官职。特里斯特拉姆推测，此人必定是国王的首席弄臣，并猜想莎士比亚笔下的约里克就是这个人；但他也承认自己并未查阅萨克索·格拉马提库斯的史书。在这里，追溯到很久以前并不能保证获得确定结论——即便借助记录和推测追寻起源，也未必能最终查明。

一种叙事原则，而非写作规定

这一惯例之所以重要，是因为特里斯特拉姆提及它，只为展示规范性形式的局限。只要符合叙述者的意图，生平史便从起源写起；但叙事进程不断被查找、回溯性叙述、嵌入式故事，以及关于这些打断本身耗费多少时间的争论所中断。其结构既没有简单遵循从最初开篇，也没有始终如一地采用从故事中段开篇。相反，特里斯特拉姆将这两种方法之间的张力纳入主题——一个人的一生或许可以追溯至起源，但讲述这一生的过程，却受岔路和引领叙述者转向别处的观念接续所支配。

这种张力赋予古典规则一种兼具喜剧性与实用性的作用。贺拉斯的体裁建议得到承认、限定，而后被搁置；特里斯特拉姆自己的准则，则是叙述的行进方式以及读者跟随叙述的能力。由此形成的叙事，让编年顺序成为不断被讨论的问题——它可能拿来与钟摆测量的时间相比，可能被一次游历扭曲，也可能根据家族记录重新构建——而非一个保证叙事有序推进、却隐而不见的框架。