比利与坎蒂的恋爱及亲密关系

比利·比比特与坎蒂的关系短暂却意义重大，从试探性的邀请发展为在精神病院病区的一次夜间相会。其鲜明对比在于，比利焦虑地依赖兰德尔·帕特里克·麦克墨菲促成这次会面，而坎蒂陪在他身边时，他却显得亲近而放松。这段关系并没有明确的未来——相关场景展现了两人约好再见，随后又描写他们被发现待在一起，却没有说明之后的约会是否成行。

从钓鱼之旅到约定

钓鱼之旅结束后，比利坐在陪同一行人的女孩身旁。深夜返院途中，她靠在他胸前睡着了；她的姿势让他的手臂麻木，醒来后她便替他揉手臂。这个细小而相互关照的举动，让两人的关系显得自在亲昵，与比利后来表现出的紧张截然不同。他告诉她，如果自己有空闲的周末，就会约她出去。她表示，如果他告诉她具体时间，她愿意两周后来看他。

这番对话让两人的关系有了发展的可能，却没有让比利因此有把握知道接下来该怎么做。他没有亲自回答她，而是转头看向麦克墨菲。麦克墨菲分别搂住两人，定下时间——周六夜里两点。坎蒂问他是不是指周六下午，麦克墨菲便解释说，她应该晚上来，敲她早上用过的那扇窗户。他说自己会说服夜班护工放她进来。于是，在麦克墨菲的介入下，比利试探性的邀请变成了具体计划；而坎蒂愿意再来，则为这个计划奠定了相互回应的基础。

比利的期待与坎蒂的到来

约定的夜晚到来时，比利越来越紧张，既怕坎蒂不来，又怕她真的出现。他一再问其他人为什么还在又冷又暗的地方熬着，而那些男人则陪着他，没有上床睡觉。他们咧嘴而笑，留在他身旁，仿佛是在共同鼓励他；但不安依然是比利自己的。叙述并未让他突然变得勇敢——即使大家为了他熬夜等候，他仍被夹在期待相会与害怕相会之间。

病房里的灯光也成为悬念的一部分。麦克墨菲和夜班护工图克尔猜想，天黑可能让坎蒂难以找到正确的窗户，于是跑遍走廊打开灯。他们没有打开宿舍里供早起时使用的顶灯，因为戴尔·哈丁警告说，那样会把其他男人也都引出来；他们转而点亮了医生的办公室。病房刚一亮起来，窗户上就传来敲击声。麦克墨菲朝外看了看，咧嘴一笑，把比利带去见她；比利却退缩了，叫他等一等。坎蒂已经到了，但比利的犹豫还没有消失。

他们在隔离室的相会

之后查房时，人们发现比利和坎蒂在隔离室里共度了一夜。拉契特护士长打开房门，男人们和两名病房黑人护理员挤在她身后。那间没有窗户的屋子起初一片漆黑，直到灯被打开；比利和坎蒂躺在地板上的床垫上，眯眼望着众人。这一发现让私下的相会成了病房里的公开场面。护士长身后响起笑声，她却不予理会，严厉地对比利说话。

比利没有慌忙穿衣，也没有从坎蒂身边退开。他仍坐在床垫上，向拉契特护士长打招呼，接着拉起坎蒂的手，介绍她的名字。这个介绍很重要——这位起初由麦克墨菲安排来访的女孩，如今被比利公开称作坎蒂；比利留在她身旁，亲自向众人介绍她。坎蒂在床垫下寻找自己的长筒袜，找的时候不时朝护士长笑一笑。酋长布罗姆登在叙述中把两人缓慢而温暖的动作比作自在的猫；他猜想，他们当时仍醉得不轻。他们从容不迫的举止，与拉契特护士长抱着双臂、试图摆出严厉神情的样子形成对照，也与比利先前在窗边害怕得迟迟不敢行动的模样形成对照。

这段关系展现了什么，又留下什么悬而未决

在这些场景中，比利与坎蒂的亲密关系既体现了依赖，也体现了主动性。他依靠麦克墨菲定下时间、安排她进来，并把自己引到窗边；临到门槛时，他仍试图推迟那一刻。然而，当两人的相会被撞见时，比利拉起坎蒂的手，称呼她的名字，甚至没有起身扣好睡衣纽扣。这种反差并不意味着他就此变得普遍自信，现有叙述并未证明这一点；它展现的是他在这段特定关系中的表现有所变化——他不再望着麦克墨菲等他替自己作答，而是亲自介绍坎蒂。

坎蒂的举动也让这段关系不只是比利单方面的期待。她提出要来看他，在约定的时间来到窗边，返院途中替他揉麻木的手臂，并与他共度一夜。故事没有详细描写她内心的感受，也没有交代两人是否会有共同的未来，因此不应把他们的关系误认为一段已有明确结果、充分发展的恋情。它的重要性在于那些具体呈现的亲密举动——彼此触碰、承诺再来、焦急等候，以及被发现时比利握住她的手——还在于这短暂的一瞥，让人看到比利与病房日常的监督和评判之外的人建立联系。