布罗姆登在麦克墨菲术后助其解脱并逃离

酋长布罗姆登与兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的关系，最终以一种令人痛心的反转收场——帮助酋长重获力量的同伴，成了酋长必须从一具失去自主能力的躯体中解脱出来的人。他们的情谊并非只关乎个人。酋长逐渐明白，麦克墨菲一直以反抗支撑着病友们，而病友们对这番表现的依赖，也助推着他继续坚持；麦克墨菲遭受不可挽回的改变后，酋长最后的行动与逃离，让他们之间的联结化作一份行动的传承。

相互依赖与反抗的代价

当拉契特护士长指责麦克墨菲拿他人的性命赌博后，麦克墨菲开始起身，酋长对两人关系的理解也随之加深。酋长一度考虑拦住他，让拉契特护士长赢下最后一轮。但更强烈的认识随即压过了这个念头——无论是酋长、戴尔·哈丁、马特森上校、斯坎伦先生，还是所有病友加在一起，都无法阻止麦克墨菲，因为正是病友们一直在促使他坚持下去。

这种认识让麦克墨菲作为孤身反抗病房的力量这一常见形象变得复杂。数周以来，在麦克墨菲的双脚和双腿支撑不住之后，病友们对他的依赖仍让他站着；电休克耗尽了他的幽默之后，他们的依赖也仍支撑着他眨眼、咧嘴笑和大笑。酋长眼中的麦克墨菲，既是在艰难地维持自己的表现，也是被那些依赖他的人要求这样做。他们对他的依恋赋予了他的反抗以意义，却也让病友们成为这份反抗代价的承担者。

酋长描写麦克墨菲最后一次起身时，细致呈现了一连串克制而刻意的动作——他双手撑住皮椅扶手，把黑短裤往上提，像是要穿上皮套裤，又用一根手指把帽子往后推。这些动作像是熟悉的表演，此刻却显得迟缓而机械。一个人服从众多主人的命令这一意象，呈现了病友们依赖他的力量，却没有把麦克墨菲简化为一个受害者——酋长仍将他看作一个神志清醒、意志坚定、顽强不屈并选择继续坚持的人。因此，这份情谊既包含对麦克墨菲给予病房的一切的感激，也包含对这份付出所要求他承受的一切的愧疚。

改变后的身体与酋长的决定

麦克墨菲袭击拉契特护士长后，院方人员和医护人员将他带走。他手术后回来时，酋长在他身边守了一整夜，听着他的呼吸，之后才转头看他。月光照出一具身体——它的眼睛仍然睁着，随着酋长的动作转动，但脸上的神情没有变化。熟悉的躯体依然在眼前；酋长所认识的那个会回应他的人却已不复存在。

麦克墨菲昔日的活力与眼前的空洞形成鲜明对照，使酋长的决定成为由两人过往塑造的行动。他压在麦克墨菲强壮的身体上，按住他踢动的双腿，将枕头压在他的脸上，直到挣扎停止。那具身体奋力反抗了很久，但即使死后，脸上的神情依然没有变化。随后，酋长合上麦克墨菲的眼睛。这一幕没有告别的话语，也没有解释；它的分量来自亲密而实际的劳作——按住那个曾帮助酋长挺身对抗病房的人。

酋长的行动并未被描写成让从前的麦克墨菲复原。那张毫无改变、了无生气的脸凸显了变化不可逆转——那个曾让病友们发笑、不断挑战病房秩序的人，不可能仅凭回忆就重新回来。酋长与麦克墨菲的关系，已从依靠一位活着的盟友，转变为对一具躯体承担责任；这具躯体的存活已无法恢复他们共同拥有过的自主人格。行动中的亲密，使这份责任更难与悲伤分开，而不是更容易。

劝告、记忆与逃离

斯坎伦先生平静的回应，让酋长的决定处在病友们延续不辍的团结之中。他告诉酋长，即便没有人能证明，拉契特护士长也会知道发生了什么，并劝他离开。斯坎伦先生提出，他可以说自己看见酋长离开后麦克墨菲还动过，这样酋长就能避开怀疑。酋长没有立刻接受这个建议；斯坎伦先生提醒他，麦克墨菲曾在他们住进病房的第一个星期里教他如何离开。

这番提醒让逃离成为麦克墨菲留给酋长的一份实际传承。酋长穿好衣服，从床头柜上拿起麦克墨菲的帽子，试着戴上，发现帽子太小后感到羞愧。他没有戴着帽子离开，而是把它留在斯坎伦先生的床上。这个举动既标示了联结，也显示出差异——麦克墨菲的榜样可以引导酋长，但酋长不能简单地披上麦克墨菲的身份。他带走的不是帽子或那番表演，而是为自己采取行动的可能。

在水疗室里，酋长利用布罗姆登砸窗逃离用的浴疗室控制台作为逃跑工具。他把控制台的电线和连接装置从地板上扯下来，举起控制台，猛力将它砸穿纱窗和窗户。控制台的重量以及搬动它所需的力量，使他的离开成为对病房禁锢的身体回应。听见病房里的黑人护工走近，他便跟着控制台从破口跃出，而没有回去找斯坎伦先生或其他病友。酋长将记忆中麦克墨菲的榜样化作了自己身体的行动。

从依赖走向自由

到了外面，酋长大步穿过院区，朝公路跑去，跑了好几英里才停下来。他明白，几乎不会有人追捕一个擅自离院的病人，而且斯坎伦先生能够应付有关死者的问题，但他仍继续奔跑。这一行动让两人的关系超越了病房——麦克墨菲的影响不再通过两人共同反抗拉契特护士长来体现，而是通过酋长新近行使的自由显现出来。

酋长搭上了一辆向北行驶、满载羊只的卡车，并告诉司机，自己是一名职业印第安摔跤手，曾被一个辛迪加关进精神病院。司机借给他一件皮夹克，让他遮住医院病服，还给了他十美元买食物；酋长答应偿还。酋长临时编造的身世和借来的夹克，显示他开始凭自己的决定应对病房之外的世界，而不再受制于医院。

他考虑过最终前往加拿大，但计划先沿着哥伦比亚河旅行，经过波特兰、俄勒冈州胡德里弗和达尔斯，寻找一些他在村里认识的人，并再次看看峡谷周围的地方。这趟计划中的旅程，让逃离有了单纯逃跑之外的目的地。酋长与麦克墨菲的情谊以失去告终，但其后果并未局限于这份失去——曾帮助酋长重新获得行动能力的人，最终让他朝着记忆中的故地，以及医院之外的生活前行。