护士长拉契德—Combine的从属关系

飞越疯人院

拉契特护士长与联合体的关系,是一种受委派的权威关系——她并非病房权力的最终来源,而是一名高级官员,更广泛的系统通过她发挥作用。酋长布罗姆登起初感受到的是她个人而压倒性的控制,后来则认识到,这种控制的触角依赖于一个机构;其日常规程、工作人员和机械装置,都可能比任何单次对抗持续得更久。

更大系统支撑下的地方权威

在一场由兰德尔·帕特里克·麦克墨菲主导的会议上,布罗姆登看到拉契特护士长输掉了一场小小的较量,却怀疑这次挫折能否演变成持久的失败。病友们观察她的脸色,以判断这次挑战意味着什么;在布罗姆登看来,她依然强大到无法击败,因为她背后有联合体撑腰。在他的叙述中,她的胜利不仅来自自己的决断,也来自一场不平等的较量——病友们各自的失败反而巩固了机构的优势。她脸庞周围愈发浓重的迷雾,将这种权力失衡具象化——布罗姆登得出结论,房间里无人能够独自战胜那股更大的力量,希望也随之消退。

后来,麦克墨菲从另一个角度提出了同一个问题。他和病友们讨论拉契特护士长是否是病房问题的根源;哈丁和其他大多数人认为她就是根源,而麦克墨菲则怀疑,除掉她究竟能改变多少。他感觉到有一股比护士长更强大的力量,却无法充分解释。布罗姆登认出那种直觉所指的正是联合体——一个遍及全国的系统,而拉契特护士长是其中的高级官员。这一区分并未免除她的责任,而是将她的权威置于一个超越她个人意志的、更庞大的机构之中。

无须口头命令的指令

病房的日常纪律展现了这种受委派的权力如何运作。布罗姆登说,经过多年的训练,病房黑人护理员越来越能揣摩拉契特护士长的意愿。他想象他们断开直接线路,转而对一种高压的敌意波长做出反应——她甚至不必发出口头命令,他们就会照她的意思行事。他们熨烫平整的白衣和鞋底为红色的无声鞋子,使他们突然出现时仿佛监视本身显出了形体,尤其是在病友试图独处或私下低语之际。

日常规程也由记录和机械装置安排。拉契特护士长白天写下的笔记会被打字,并送入护士站后方钢门内的一台机器。每天一开始,带有方形孔洞的病房日常秩序指令卡便会插入机器,病房的任务次序随即启动。六点半,急性病人被叫醒并投入工作;坐轮椅的病友等着领取椅子,而布罗姆登称作“蔬菜人”的病友,则要经历日常规程中另一项有辱人格的安排。六点四十五分,急性病人按字母顺序在镜子前排队刮胡子,随后是能够行走的慢性病人,最后是坐轮椅的病友。由此可见,控制不仅通过直接对抗得以维持,也通过时间表、分类、劳动和身体护理不断再生产。

机械化时间与机构纪律

拉契特护士长的影响力延伸到病房时钟。布罗姆登说,她可以通过转动钢门上的旋钮来改变时钟的速度。她加快速度时,指针飞快旋转,屏幕般的窗户则飞速闪过早晨、中午和夜晚。病友们被迫以不可能的速度刮胡子、吃饭、赴约、服药和睡觉;布罗姆登描述,这一循环会在一小时内重复许多次。只有在病房被逼近崩溃边缘之后,她才会放慢速度。病友有访客的日子,或外国战争退伍军人协会从波特兰带来演出的时候,这种扭曲尤其残酷——这些时刻原本是他们希望尽量延长的。

机构的控制并不局限于主病房。在重症病房,布罗姆登听到刺耳的机器房杂音,并说时间是由乒乓球桌反复发出的声音来计量的。男人们沿着瓷砖地板上标出的路线来回踱步,在墙边转弯,把地面踩出一道道凹痕。这个单独的病房进一步强化了这样的意象——机构生活就是一种禁闭,而禁闭由重复的动作和机械声响组织起来。因此,拉契特护士长与联合体之间的关系超越了她眼前的举动——她管理着一套地方制度,而同样的制度逻辑也在医院其他地方回响。

限度、抵抗与逃离

布罗姆登相信联合体永远会获胜,因此拉契特护士长暂时受挫时,他仍会以这种信念看待她。她的权威似乎能够吸收失败并继续运作,使每个病友的挫败都仿佛印证了这个系统永恒不变。然而,小说的结尾将这一判断与病房控制遭到实际突破的情形并置。布罗姆登从水疗室的窗户逃出后,穿过院区朝公路跑去,又继续跑了好几英里才停下。他搭上一辆载着羊群、向北行驶的卡车,打算前往加拿大,同时也考虑经由哥伦比亚河一带返回。

这次逃离并未显示联合体消失,也没有证明拉契特护士长在整个机构中的权威已被击败。但它确实表明,病房对布罗姆登的控制并非绝对——他越过了病房的围墙,此后按照自己的意愿继续前行。这个结局使先前那个不可战胜的系统形象变得复杂。拉契特护士长仍是病房内强势的代表,但即使有机械装置让她的权力显得无所不能,也无法阻止每一个病友找到逃出去的办法。