被调整为适应环境的状态

飞越疯人院

适应周围环境的状态既是病房衡量秩序与成效的标准,也是它强迫人们变得易于管理的要求之名。在酋长布罗姆登的叙述中,拉契特护士长不把失序视为需要理解的差异,而是视作必须纠正的麻烦。她的病房是更广泛的社会体系——联合体——的一条生产线——患者必须被改造成符合要求的零件。然而,书中对纪律处分的描写揭示了这种表面适应的代价——患者可能受到隔离、治疗或无限期留院的威胁,而即使投票反对病房政策,也可能被规章否决。

病房的适应理想

拉契特护士长的镇定掩盖着她对任何打乱病房精确秩序之事的严密控制。酋长布罗姆登把她熟悉的、如洋娃娃般的微笑和沉静的目光,与其下的紧张感并置——一旦发生扰乱,她就会陷入他所说的“笑容紧绷的愤怒”,直到麻烦得到处理,并按她的说法,适应周围环境。这样的措辞让适应听起来像是迁就,但场景强调的却是机构运作顺畅,而非被改变的人。重要的是,不能留下任何凌乱、错位或碍事的东西。

病房只是这一计划的一部分。布罗姆登认为,拉契特护士长与联合体一道工作,既要改造外部世界,也要改造内部世界。他想象她处于一张细线织成的网中央,能够通过网络传送电流,得到她想要的结果。他曾担任电工助手,也在大学接触过电子学,这些经历影响了他的想象;但这些电线也把一种原本通过日常惯例、人员配置和机构权威运作的力量具象化。因此,适应不只是患者所接受的治疗——在布罗姆登的叙述中,它还是组织人群与社会的一套系统。

社会顺从的工厂

布罗姆登的工厂比喻把病房的目的转化为生产流程。病房修补他想象中在社区、学校和教堂里出现的错误,然后把成品送回社会。患者成功回归社会会令拉契特护士长满意,因为那个以异于常人的面貌入院的人,已经变成一个能够运作、适应环境的零件。修补的说法让社会顺从看起来像临床治疗的成功,而工厂意象则清楚表明,标准由机构及其所服务的世界制定。

布罗姆登对麦克斯韦尔·塔伯的想象性举例,把这一逻辑延伸到了医院之外。塔伯接受治疗后回来时,眼睛周围青紫,体重也减轻了,但社区却称他脱胎换骨。接着,布罗姆登想象他把同样的过程施加在妻子、年幼的女儿和一位邻居身上;后来,镇上的人记得他是一位社区人物,就连殡葬师也为他的妻子提供更昂贵的服务,却不收费用。这并非对康复的中性叙述——从社区的赞扬到想象中的最后致敬,这一连串认可表明,成品的比喻如何彻底把强制适应转化为公众眼中的美德。布罗姆登称,这样成功地让患者出院,会令拉契特护士长和整个行业感到满足。

相比之下,入院会威胁到生产线的顺畅运行。即使是一个行为良好的新患者,也必须被纳入日常流程;布罗姆登强调,任何人都可能扰乱病房的平稳运作。入院与出院之间的对比,揭示了机构的优先事项——患者作为待处理的问题受到接纳,离开时若已变成社会认可的样子便会受到赞许;但患者抵抗的能力,则使他成为制度的威胁。

规章、威胁与有限的选择

病房以治疗为名的言辞背后,有惩罚作为支撑。当兰德尔·帕特里克·麦克墨菲提议叫拉契特护士长滚蛋时,弗雷德里克森警告说,敌对行为可能会让患者被列为有潜在攻击性的人,并送进重症病房。他说自己已经被送去过三次,并形容那里的人连周六看电影都不能离开病房,也没有电视。威胁还会进一步升级——持续敌对可能导致患者被送进电休克治疗室,甚至接受手术。因此,适应不只是明文宣示的理想;隔离和越来越严厉的干预可能随时发生,以此约束挑战它的患者。

病房的民主程序还揭示了表面参与和实际权力之间的差异。只有二十名患者投票赞成修改政策时,拉契特护士长裁定提案未通过,因为病房共有四十名患者,必须取得多数票。投票就此结束;麦克墨菲抗议时,她则把他的愤怒说成一种应该记录在斯派维医生面前的状况。这一连串做法把异议转化为异议者情绪失控的证据,而相关规章则确保,除非获得全体病房的多数支持,否则参与投票就无法改变政策。投票的形式仍然存在,患者决定结果的能力却不存在。

得知反抗制度可能影响自己被关押的时长后,麦克墨菲的回应发生了变化。他承认自己终于明白其他患者为何顺从拉契特护士长,也承认自己之前没有意识到激怒她会带来风险。哈丁解释说,自己是自愿入院的,而麦克墨菲则是非自愿收治的;只有少数患者属于非自愿收治,麦克墨菲却是其中之一。麦克墨菲惊恐地一再追问其他人是不是一直在误导他,这标志着一种转变——他不再把冲突当作一场自己随时可以离开的较量,而是意识到病房可能掌控着他何时才能出去。适应不仅通过治疗或惩罚强加,也通过患者对自身未来所拥有的不平等权力强加。

含义与叙述视角

适应周围环境的状态,指明了机构对进步的定义与个人保持差异的自由之间的冲突。病房的工厂模式把融入社会视为成功的证明;其威胁和程序则揭示,这种融入可能是被强迫的。即便是投票等正式参与机会,也受制于规章,而这些规章由患者正在挑战的同一权威执行。

这一叙述经过酋长布罗姆登视角的过滤。他关于电线与工厂的意象,把拉契特护士长的影响描绘成庞大、近乎机械化的网络,而他对适应的描述,则使他在日常医院生活之下所察觉的逻辑显现出来。要发挥力量,这些意象并不需要被理解为对隐秘机器的字面描述——它们把护士对秩序的要求、病房对待患者的方式,以及更广泛的社会顺从理想联系起来。面对这一制度,最重要的区别不只是适应者与不适应者之别,还在于谁能够制定标准,谁又必须生活在这些标准之下。

相关故事流