联合体扩张中的机械化社会控制秩序

飞越疯人院

联合体不断扩张的机械化社会秩序,是酋长布罗姆登眼中既体现在父亲遭受挫败之中、也体现在病房之外标准化景观中的系统。它的力量并不局限于某个机构——它延伸至部族、城镇、家庭、学校,以及普通人的生活习惯。酋长的叙述将强制与重复联系起来。这个系统让反抗付出沉重代价,而其不断扩大的同一化,也可能使人难以察觉它造成的损害。

定义与起源

酋长布罗姆登通过父亲酋长之父的经历,向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲解释这个系统。联合体多年来一直对付酋长之父,同时要求部族住进经过检查的房屋,并试图夺走瀑布。它的影响深入部族内部;在镇上,男人们曾在小巷里殴打酋长之父,还曾把他的头发剪短。酋长将这种暴力与迫使酋长之父明白一事联系起来——如果他拒绝签署将一切交给政府的文件,等待他的将会是什么。施加的压力既有身体层面,也有政治层面——恐吓为转交部族、村庄和瀑布铺平了道路。

这段历史也表明,文件签署后,压力并未就此结束。部族拿到了支票,但酋长记得,人们拿着支票聚集在他家门外,问酋长之父该怎么办、该去哪里,或该买些什么。转交之后,他们仍指望他指引方向,但那时的他,用酋长的话说,已经变得太弱小,也太酗酒了。这种反差十分鲜明——付款可以被说成补偿,却无法回答酋长之父的问题:“一个人的生活能用多少钱买到?”酋长的叙述表明,失去的不只是财产。这个群体既失去了自己的生活方式,也失去了决定接下来该怎么做的权力。

秩序如何运作

酋长之父的经历为酋长理解麦克墨菲的处境提供了一个范例。麦克墨菲打碎护士站玻璃窗后,酋长警告他,当局已经注意到他的身材,现在会设法击垮他。这番警告呼应了酋长刚刚描述的往事——反抗会引起系统的注意,而受到注意后,反抗者便会遭到压制。酋长之父曾经能够抗争一段时间,但多年的压力,包括母亲后来促使他屈服所起的作用,最终让他逐渐垮掉。酋长并未把联合体描绘成一个单独的攻击者,或一次性的暴力行为;它通过不断累积的压力运作,也通过处于其影响范围内的人们运作。

酋长还把它描述成一种能在日常生活中处处感受到的力量,仿佛各种压力和频率在推挤、扭曲人们。麦克墨菲明白勇气的必要,也努力逗病友们发笑,但酋长区分了表演出来的强悍与更深层的自由。沿着海岸,病友们挺直腰背,咧嘴而笑,盯着那些注视他们绿色制服的陌生人。他们的反抗仍然只是一种表演;酋长说,麦克墨菲还没有真正逗笑他们。在酋长看来,力量意味着能够看到事情有趣的一面,但联合体施加的压力会在笑声变得真诚之前,就让它干涸。

机械化景观

沿海之行让酋长得以看见那些逐渐接触便可能掩盖的变化。他把自己的察觉比作久别重逢后发现某个人变了——若是每天都见面,人或许不会注意到缓慢发生的转变。其中一个画面是一列火车卸下一群穿着镜面西装、戴着机器加工帽子的男人。他们成群出现,酋长把他们比作一窝孵出的同样昆虫;随后火车继续前行,在遭到破坏的土地另一处又卸下另一群人。这一幕将旅程变成复制景象——人们到来时就已经被塑造成相似的模样,而火车则把这种模式继续带往远处。

同样的逻辑也出现在镇外山丘上——机器成批造出五千栋一模一样的房屋。一块牌子宣传着“西部安居新屋——退伍军人无需首付”;下坡处,另一块牌子标示着“圣卢克男校”。崭新的房屋彼此相连,像一串香肠;五千名男孩穿着相同的绿色灯芯绒裤、白衬衫和绿色毛衣,在网格铁丝围栏后面的碎石地上玩抽鞭游戏。游戏中重复的动作,让这片景观又多了一道装配线——每次甩动,都会有一个孩子被甩出队伍末端,撞上围栏。

重复、伤害与意义

在酋长的叙述中,鞭子末端的孩子成了这个场景令人不安的反复意象。每次鞭子甩动,都会把同一个小男孩甩出去,一次又一次。所有孩子都住在那些一模一样的房屋里,而房屋属于从火车上下来的男人们。房屋彼此如此相似,以至于孩子们有时会走错家门,加入不同的家庭;没有人察觉。与此相对,那个浑身擦伤、青一块紫一块的孩子无论走到哪里都引人注意,但受到注意并不能把他从这种模式中解救出来。酋长说,自己也无法敞开心怀大笑,并由此将这种反复发生的伤害与让笑声难以出现的更广泛压力联系起来。

这些场景将联合体的影响延伸到病房之外,但并未将其不同形式混为一谈。面对部族土地,酋长之父遭受的是直接的政治和身体强制;沿海景象呈现的则是人为制造的相似、无人察觉的错位,以及一个不断被甩出队伍的孩子。酋长的叙述将两者联系起来,指出一个系统会把人们挤压进他们并未选择的形态,并削弱他们反抗、甚至察觉正在发生什么的能力。这段旅程使他的感知更加敏锐——其他病友感受得到压力,却看不见其来源;酋长则从火车、房屋、围栏和不断出现的孩子身上,读出了联合体影响不断扩大的清晰迹象。

相关故事流