塔希提

塔希提既是马丁·伊登记忆中的归家之地，也是他想象中的避难所——那是一个充满鲜活生命气息的地方，与他肮脏的房间以及日渐加深的文明倦怠形成对照。岛屿召唤他启程，但随着航行日益临近，就连塔希提也无法再唤回他对生活的渴望。

被记忆的岛屿

在马丁毁掉布里森登的十一首诗之后，一幅幻景逐渐成形；其中的塔希提首先呈现为一处在太平洋浪涛中翻涌的珊瑚礁。马丁认出支腿独木舟船尾的莫蒂——塔蒂酋长最小的儿子——正等待一道巨浪越过珊瑚礁。这一幕使他从旁观者变成参与者——他看见自己与莫蒂并肩划桨，沿着海浪的碧蓝浪面飞驰，随后进入环礁湖。

他们的独木舟抵达由碎珊瑚拍打而成的海滩；河口旁、椰子树之间，塔蒂的草屋在落日中熠熠金黄。这幅幻景带有归家的动势，而不仅仅展现遥远景致的美丽。但它随即消散，马丁又回到了杂乱的房间——桌上散落着写作用品，打字机的位置空了，窗户也没有擦洗。这样的反差使塔希提既鲜明地存在于记忆之中，又无法触及他眼下的生活。

想象中的南太平洋诸岛避难所

布里森登的诗遭到公众嘲弄后，马丁对文学世界的悲伤愈发深重，他关于塔希提的幻景也变得更频繁。他想象中的旅程延伸至低矮的帕莫图群岛和高耸的马克萨斯群岛——他看见自己乘坐贸易纵帆船和小型快帆船，黎明时从帕皮提穿过珊瑚礁出发，顶风驶向努库希瓦和塔奥哈埃湾。在那里，他期待塔马里杀一头猪欢迎他，塔马里的女儿们则以鲜花、歌声和笑声迎接他。

这些都是他想象中受到欢迎、不断前行的场景，与他抛在身后的、为获得认可而进行却以失败告终的挣扎截然不同。马丁认为，自己迟早会回应南太平洋诸岛的召唤。因此，塔希提不仅是一个具体的岛屿目的地，也是他想象中、以诸岛和海上航路为中心的广阔生活的核心。

目的地与失效的慰藉

马丁查阅轮船航期时，得知远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》将在五天后启程前往塔希提。他吩咐旅馆职员为他预订一间下层甲板、位于迎风一侧的客舱，具体指定左舷，并要求对方把这一细节记下来。这种务实而精确的预订，为一段原先只存在于记忆和反复出现的幻景中的旅程赋予了具体形态。

然而，临近的航程并未带来重新燃起的愉悦。马丁相信自己的身体健康无恙，问题出在精神上；他曾以为逃往南太平洋诸岛或许能解决这一问题。但临近启程时，塔希提已不再比资产阶级文明更能吸引他——他毫无出发的兴致，甚至觉得启程本身也令人疲惫。他只希望这段航程已经过去。岛屿依然是另一种生活的鲜明意象，却再也无法保证那样的生活值得追求。