谢利温泉

谢利温泉是一家内陆旅馆，其小型蒸汽洗衣房成为马丁·伊登最集中体验工业化日常劳作的场所。他接受这份工作，是因为以为辛苦工作几个月便能腾出时间学习，但洗衣房的节奏打破了他的盘算——工作占据了他的时间，耗尽他的体力，并使他的注意力变得狭窄，直到智性生活退居其次。他在那里学到的技能并未随着工作结束而消失；多年后，他运用从乔那里学来的方法改进了玛丽亚的洗衣活计。

场所与工作安排

洗衣房属于谢利温泉旅馆，由两名男子负责——当老板的乔和一名助手。乔提议让马丁在他手下工作并学习这门行当。工作包括膳食和一间私人房间，马丁认为这是一种切实可行的安排，或许能让他一边努力工作，一边保留学习时间。他抵达时的情形已隐约显出他的抱负与工作物质条件之间的反差。他骑自行车走了七十英里来到旅馆，从一个临时凑成的箱子里取出几件衬衫和几套换洗内衣，随后又拿出书本。

工作场所配备了现代化机器，但机械化并未使劳动变得轻松或能由工人自行安排。机器只能完成部分工序；马丁和乔必须分拣、送入机器、绞干、烘干、上浆、熨烫、折叠，并让工作持续运转。他们的任务连成连续的流程，每个人的工作速度都会影响另一个人。旅馆客人在凉爽的廊台上享用冰镇饮料时，洗衣工人正处理着维系这份舒适所需的亚麻织品。

洗衣房的工作节奏

马丁从分拣脏衣服和协助绞干开始。一只旋转容器会从衣物中甩出水分，之后他在绞衣机和烘干机之间轮换工作，并抖开袜子和长筒袜。后来，两人一直熨烫、折叠衣物，忙到傍晚很晚。第一天，他们晚饭后仍继续工作，直到晚上十点；马丁已经连续站了十四个小时。他试着在之后读书，却伏在书上睡着了，半夜醒来时肌肉僵硬，休息时间也少得可怜。

乔以动作精准而省力的方式教马丁。他示范如何把一项工作从五个动作减为三个，或从三个减为两个；马丁则把这些教导当作一套减少无用动作的实用方法牢记于心。他们处理了两百件白衬衫，分工合作——乔操作熨烫衬衫肩部、领带和前襟的机器，马丁则熨烫未上浆的部分。这项工作需要作出近乎自动化的判断——两人把熨斗凑近脸颊，以估量温度；熨斗太烫时，就把它放进水里冷却。马丁钦佩这些反复作出的判断所要求的准确性，但几乎没有闲暇让他细想；一件衣服刚熨完，另一件便已等在那里。

旅馆客满、需要精细上浆的衣物又陆续送来时，工作量更加繁重。两人在电灯下工作到很晚，匆忙吃饭，有时还会在早餐前抽空干活。最忙的时候，马丁已经不再洗冷水浴，一个个星期变成接连不断的活计，几乎没有间歇。洗衣房的热度和紧张节奏并非无关紧要的艰苦条件，而是劳动制度的一部分——两人必须保持所需的速度，才能供应干净的亚麻织品，而休息和个人时间则一再被挤占。

对马丁的影响

马丁最初的计划是让工作与学习并行。但实际上，第一天就足以粉碎这个计划。漫长的工作时间里，他的注意力收缩到眼前的衣物、熨斗的动作和接下来的活计上。曾占据他心头的广泛智识问题，渐渐让位于眼前工作的要求；甚至他对露丝·莫尔斯的回忆，也只在临睡或起床吃早餐时短暂浮现。这种变化不仅仅意味着疲惫。工作暂时支配了马丁的精神空间，而他的抱负和人际关系平日都存在于这个空间之中。

他试图逃离每周例行工作的努力，也变成了另一种劳累。星期六下午三点，他给自行车上油、调试，然后骑七十英里到奥克兰；星期天，他又骑回同样的路程，以便星期一重新上工。他连续几个星期重复这趟往返，却并未因此恢复精力。七个星期后，他和乔到村镇里喝酒；后来，工作满三个月时，他意识到劳作本身正使他觉得自己成了劳作的牲畜。在他看来，喝酒是劳作之后的结果，而非造成根本困境的原因。这一认识推翻了他最初的想法——他原以为只要在洗衣房坚持下去，就能走上求知和艺术成就之路。

露丝和她的家人回到奥克兰时，马丁已经停止写作，正在从工作的影响中恢复。他后来向露丝解释说，洗衣房的工作只是劳作过度，并非他害怕辛苦；他还说，打算再出一次海，然后重返杂志投稿。这段经历为他提供了一个可能的题材，即探讨劳作对人的异化以及工人阶级酗酒问题，不过文本呈现的是一个拟议中的主题，而非已经完成的作品。

技能及其后续意义

在叙事中，谢利温泉始终通过马丁带走的实用知识而延续。当他后来看到玛丽亚在厨房里的洗衣处费力清洗毛织品时，便制作了一种简单的捶洗装置——用一个桶、一只固定在直立木杆上的轮毂，以及一根连在椽子上的弹性木杆组成。轮毂充当活塞，使人可以单手处理毛织品。马丁是在谢利温泉向乔学会这种装置的；原本用来加快洗衣的办法，后来成了减轻玛丽亚负担、让她的孩子们也能参与这项工作的手段。

因此，这个地点承载着两个彼此关联的意义。在旅馆里，洗衣房的效率依赖工人几乎把所有时间和注意力都投入重复劳动；这个过程几乎不给马丁留下学习的余地，而学习正是他来到这里的原因。后来，他在同一工作场所获得的知识，却在旅馆之外派上了用场，帮助改善另一个家庭的劳作。叙事所呈现的对比，并非有用技能与无用劳动之间的对比，而是实用知识的价值，与一种吞噬一切的工作节奏之间的对比；后者压制了工人思考、休息和追求其他目标的能力。