塔奥哈埃

塔奥哈埃是马克萨斯群岛中的一处目的地，马丁·伊登以它为中心，构想自己在美国的种种失望之外拥有怎样的未来。起初，它与期盼中的欢迎和海上旅程联系在一起；后来，它成为他详细规划贸易生活的依托。随着马丁的生命力日渐衰退，这个计划既成了他的避难所，也映照出他与当下生活渐行渐远。

铭记于心的目的地

朋友布里森登的作品在他死后发表，却受到公众嘲弄；此后，马丁感到悲伤，而不是愤怒。他对杂志界的信心已经崩塌，关于南太平洋诸岛的念头也愈发频繁地浮现。在这种内心的退避中，他想象自己乘船穿过马克萨斯群岛，前往塔奥哈埃；他期待塔马里为他的到来举行庆祝，塔马里的女儿们则以鲜花、歌声和笑声迎接他。因此，塔奥哈埃不只是航线上的一个地点——马丁想象自己在那里受到欢迎和珍视，这与令他失望的文学世界形成对照。

叙述将这番欢迎描写为马丁的期待，而不是他再次抵达塔奥哈埃。关于此地的知识来自记忆与期盼——他回想起那里的海湾，并想象自己重返熟悉的南太平洋诸岛世界。这一区别十分重要，因为在这些段落中，塔奥哈埃之所以具有意义，不仅在于它真实的地理面貌，也在于马丁投射到它身上的未来。

想象中的定居与贸易生活

马丁放弃写作和学习后感到孤独，便考虑推迟离开，等即将出版的两本书和其他可能发表的作品带来更多收入。他想象自己带着一大笔钱前往马克萨斯群岛，花一千智利元买下塔奥哈埃附近的一处山谷和海湾。在他的想象中，山谷从避风的海湾一直延伸到高耸的山峰，里面有热带水果、野鸡和野猪、野牛以及野山羊。那里空无一人，因此成了一个想象中的领地，他可以按照自己的意愿在那里建立生活。

马丁的计划不止于买地。他还要购置一艘纵帆船，经营干椰肉贸易，并在群岛间寻觅珍珠，以山谷和海湾作为据点。他想象自己建造一所宽敞的草屋，雇用一群仆人，并款待塔奥哈埃的商行代理人、来访的商人以及其他来自南太平洋的人。这些细节让他的幻想显得像一项切实可行的事业，但它也许诺了一种王侯般的独立生活，远离他在家乡所经历的依赖与拒斥。

逃离与叙事意义

马丁读到关于自己骤然成名的剪报时，塔奥哈埃计划再次浮现。他预料，公众在不理解他作品的情况下称赞了他，或许很快就会转而反对他。他想象自己在这种反转发生前离开，乘船游历群岛，并在塔奥哈埃旁的山谷里猎捕野山羊。他一次次回到这个地方，将想象中的逃离与对公众赞誉的不信任联系起来——声名与拒绝一样，都属于他希望抛在身后的社会世界。

在这些段落中，这场逃离始终只是想象，并未成为实际的旅程。当马丁意识到自己身处死荫幽谷，也意识到对睡眠的渴望已经压过了他从前对生命的渴求时，他所描绘的南太平洋诸岛未来便与他的处境形成鲜明对照。塔奥哈埃呈现出远方、事业与欢迎的景象，但小说将这景象置于马丁对自身生命日渐消逝的认知旁，使这个想象中的目的地既成为最后的避难所，也象征着他的计划与他尚能怀抱的欲望之间的鸿沟。