夏威夷群岛

在马丁·伊登对夏威夷群岛的回忆中，一条狭窄的山路将他引向一处与世隔绝的聚落，那里住着患麻风病、难以接触外界的人。山谷的天然屏障及围绕它的秘密构成了这段经历的核心——马丁在那里待了三个月，随后在一名年轻女子的帮助下逃离，并发誓绝不泄露藏身之处。马丁向露丝·莫尔斯讲起此事时说，这是他第一次提到那个地方。

寻找隐秘山谷

马丁从一艘纵帆船上逃走并在海滩登陆后，便朝内陆走去，寻找藏身之处。三天来，他靠野番石榴、奥希阿果和香蕉为生。第四天，他发现一条有人近期走过的山间小径，通向高处。小径沿着一条山脊的顶端延伸，宽不过三英尺，两侧都是数百英尺深的悬崖；马丁判断，一个持枪的人便足以守住这条路，抵挡大批来犯者。

发现小径三小时后，马丁抵达一处被熔岩山峰环绕的隐蔽山谷。山谷的梯田种着芋头，长有果树，树丛间散布着八到十间茅草屋。地势使人难以接近这处聚落，而耕种的田地与住所则显示，有一个社群在山间围合之地定居下来。

聚落及其防御

马丁一看到居民，便认出他们患有麻风病。这处聚落由一名年迈男子领导，马丁形容他为人和善，但疾病已发展到晚期；他以国王般的权威统治众人。这个男子发现了山谷并建立聚落，尽管马丁说此举违反了法律。

除了地理环境，武力也加强了社群的隔绝状态。首领拥有枪支和充足的弹药，居民因猎捕野牛和野猪而练就了熟练的枪法。马丁看不出有什么办法能直接逃走，于是在山谷里待了三个月。狭窄的山脊、陡峭的悬崖和持械守卫，使这处聚落既是避难所，也是囚禁之地。

逃离与秘密

马丁将自己的逃脱归功于住在聚落里的一名年轻女子。他说她有一半华人血统、四分之一白人血统和四分之一夏威夷人血统，既美丽又受过良好教育。她的母亲住在檀香山，家境富裕，并资助这处聚落；马丁认为，这份资助意味着女儿不必担心因帮助他离开而受到惩罚。

在放他走之前，年轻女子让马丁发誓，永远不泄露山谷的位置。他说，直到向露丝·莫尔斯提起此事之前，他一直信守承诺，而这次谈话是他第一次提到那个地方。因此，这段叙述对山谷的描绘，既通过其地貌，也通过其隐秘性来呈现——马丁讲述了通往山谷的路线及其特征，却守住了女子请求他保守的秘密。

回忆与人的代价

马丁回应露丝·莫尔斯关于他为何前往那里以及如何逃脱的提问，讲述了这段经历。他的回忆将一场发生在险峻地形中的冒险，转化为关于脆弱处境与责任的叙述——起初，他害怕自己会染上疾病，但他说，对年轻女子的怜悯使他忘记了恐惧。他记得她受感染的程度很轻，右手有两根手指扭曲，手臂上有一小块病斑；然而，他认为她注定要留在聚落里，并在那里死去。

因此，山谷的偏远位置也伴随着人的代价。这里的防护与自给自足的生活，与被迫隔绝并存；马丁逃走时，年轻女子却留在了那里。他的描述表明，她不仅是帮助他脱身的人——他记得她的美丽不仅在于外表，也在于心灵，并猜想她如今或许已经死去。