大都会酒店

小说接近结尾时，大都会酒店成为马丁·伊登暂时避身和准备启程的地点。酒店房间映照出他对寻常情感的疏离，而酒店办公室及在那里发生的会面，则将他内心的退隐与乘坐远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》出行的计划联系起来。

场景与作用

夜校结束后，马丁与莉齐·康诺利分别，回到大都会酒店，在房间里坐进一把椅子。酒店并未被描绘成能让他恢复精神的地方；相反，它给了他独处的空间，使他的空虚状态显露无遗。他坐在那里，既不打盹，也不思考，只偶尔看见模糊的树叶和阳光照耀的枝条在眼皮下浮现又消失。

房间也凸显了外在日常与内心空缺之间的反差。敲门声短暂地让马丁想到一些寻常的解释，包括有人送来一封信，或洗衣房送来干净衣服，但这些实际的期待并没有使他重新投入生活。即便想到乔，他也只被这个念头牵动片刻，随后思绪又回到一片空白。

退隐与日常

马丁约好第二天与乔见面后，便将酒店作为目的地。他在酒店办公室停下，查看轮船时刻表，得知远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》将在五天后驶往塔希提。接着，他清楚地吩咐职员预订左舷、甲板下方的一间客舱，并着重说明自己要求的位置，好让对方记下来。

这些安排清晰明确，与马丁毫无期待形成对照。塔希提和南太平洋诸岛曾是他渴望前往的地方，如今却不再意味着新生；他对这趟旅程毫无兴致，甚至觉得启程这件事令人疲倦。回到房间后，他舒适地一觉睡了八个小时，中间没有醒来，但睡眠已成了无知觉的状态，醒来后带给他的不是重燃目标，而是悔意。

最后会面与离开

最后一天，马丁应付完告别、账单和记者后，回到乔正在等候的大都会酒店。乔此前忙着洗衣房的事，没能前来探望。马丁觉得这次迟来是压垮他的最后一根稻草，然而，他还是紧握椅子扶手，花了半个小时与这位老友交谈、倾听。

他们的谈话凸显了酒店的实际作用——马丁仍能在这里见到乔，并商量接下来该怎么办。马丁提醒乔，他不必受洗衣房束缚，可以随时把它卖掉，外出流浪；他劝乔选择能让自己最幸福的生活。乔摇了摇头。马丁对朋友的关心是真切的，但在周围的麻木中只是短暂一瞬；酒店既是他与过往生活最后的联络点，也是他预定的离期开航之日仅剩几天时所身处的地方。