在《马丁·伊登》中，市政厅公园是一个非正式的公共论坛——在温暖的午后，那里发生的争论让马丁接触到政治和哲学思想；这种环境与莫尔斯先生餐桌旁安静而笃定的氛围截然不同。公园的重要性不在于有条理的指导，而在于那种不受拘束的交流，它将马丁的智识兴趣重新引向赫伯特·斯宾塞。

工人阶级辩论的公共论坛

每月一两次，马丁骑自行车穿过公园前往图书馆时，会下车倾听一群社会主义者和工人阶级哲学家的谈论。他们的讨论喧闹而激烈——发言者们会大发脾气、彼此辱骂、出口成脏，还会作出猥亵的暗示；有时，争执甚至演变成肢体冲突。尽管如此，马丁仍觉得他们的思想充满活力。他们粗犷、好斗的谈吐，比他在莫尔斯先生餐桌旁听到的矜持教条更能激发他；巴特勒先生也在那里的宾客之列。

引领马丁走向斯宾塞的辩论

马丁正是在公园里发现赫伯特·斯宾塞的。一天下午，一个衣着寒酸、追随斯宾塞思想的流浪汉加入了辩论；在烟雾和烟草汁之中，他与一名社会主义工人辩论而不落下风。那名工人嘲讽道：“除了不可知者别无上帝，赫伯特·斯宾塞是他的先知。”这句话让马丁不明白这场争论究竟是什么意思，但《第一原理》被反复提及一事却留在了他的心里。到了图书馆，他便借出了那本书。

从公园辩论到独自研读

这次相遇开启了马丁阅读上的转变。此前，他曾尝试阅读斯宾塞的《心理学原理》，却因无法理解而没有读下去。这一次，在学习代数、物理并尝试写了一首十四行诗之后，他躺在床上打开《第一原理》，通宵阅读。第二天他继续读，身体疲倦后便从床上挪到地板上，随后整个下午都在阅读，而没有写作。因此，公园将公共的工人阶级辩论与马丁紧张投入的独自研读联系起来——那场他尚不能完全理解的粗犷交锋，提供了线索，引他重新回到斯宾塞的著作。