旧金山是马丁·伊登重返加利福尼亚州后重新努力以写作为生的城市；文学抱负与物质困境之间的鸿沟，也在这里一次次具象化。他乘远洋船和渡船抵达此地。这里既是他作品的市场，也是往来不同群体的通道；他寻求知识同伴的同时，也在此遭遇社会归属的局限。

场景与路线

在所罗门群岛进行八个月未能成功的寻宝远征后，马丁在澳大利亚结清工钱，搭乘远洋船前往旧金山。这段航程将他带回加利福尼亚州，他手头有足够的钱，能暂时留在陆地上，此前也已学习数月。叙述通过奥克兰呈现他的抵达——他回到从前住过的房间，开始写作，然后才去拜访露丝·莫尔斯。然而，旧金山仍标志着他归来的海上门槛，将他希望摆脱的海上生活与他决心追求的陆上文学志业连接起来。

两座城市之间的联系不断通过交通往来具体呈现。后来，马丁需要追讨拖欠的钱款时，玛丽亚·席尔瓦借给他的十美分，正好用来支付从奥克兰到旧金山的渡船费。另一次，他与拉斯·布里森登在城里度过一个夜晚后，从渡船大楼返回奥克兰。渡船并非无关紧要的背景交通——它载着马丁往返于他在奥克兰岌岌可危的居家生活与他在旧金山寻求的办公室、街道和同伴之间，而渡船费本身也成了他财务盘算的一部分。

文学工作与金钱

旧金山与马丁希望赖以维持写作生涯的职业运作机制密切相关。回到奥克兰后，他以《旧金山考察家报》的星期日副刊为目标，写了一篇关于寻宝者的文章，并拿自己读过的一篇范文来衡量计划中的作品。他最初的写作尝试，需要他边做边学发表作品的实际规矩——他发现了段落和引号的用法，随后又得知手稿应写在纸张的一面，不能卷起来。这些细节表明，他的抱负置身于一个市场之中，而他必须在未经正规学校教育的情况下学会其规则。

当马丁横渡海湾，去追讨《横贯大陆月刊》欠他的五美元时，他所期盼的市场便不再是抽象概念。这趟行程始于迫在眉睫的经济压力——他的黑色西装当了出去，他答应露丝·莫尔斯会赎回来；若讨不到稿酬，他便没有余钱支付返程路费。在办公室，马丁听见另一位作家向编辑福特先生要现金，并拒绝让圣诞节刊号付印，随后在门外停了下来。马丁等了一会儿才进去，接着看见杂乱的编辑室，并见到了福特。这个场景将他的索款置于一个这样的工作场所之中——作家的收入没有保障，必须亲自追讨稿酬。因此，旧金山不仅代表发表作品的希望，也代表文学行业固有的依赖、拖延和当面交涉。

海滨与劳动阶级同伴

旧金山的海滨构成了另一种相遇的场景。马丁与布里森登在旧金山共进晚餐后，来到渡船大楼；布里森登突然带着他穿过海滨。在一家酒类批发店，布里森登买了两只盛波特酒的加仑大玻璃壶；马丁则跟在他身后，拿着几瓶威士忌。他们乘上米慎街电车，随后下车，走进市场街以南的劳动阶级街区。这段行程从两城之间熟悉的往返路线，转变为布里森登邀请马丁去结识一些受过教育之人的旅程；这些人生活在马丁熟悉的社交圈之外。

布里森登说，马丁将要遇见的是聪明、读过书的人，而不是马丁先前在一家商行里遇到的那些人。此行的目的地之所以重要，是因为马丁的自学使他在知识上陷入孤立——他获得了知识，却找不到可以分享这些知识的群体。旧金山的劳动阶级街区一度成为摆脱这种孤独的可能出路。这个场景将城市地理与马丁悬而未决的处境联系起来——他既有劳动阶级出身，又试图进入受教育者的世界。

社会界限与意义

旧金山也呈现了马丁与昔日同伴关系的变化。贝壳丘公园的一场午后活动结束后，敌对双方的争执险些在火车上继续。警察和特别警员在众人前往旧金山途中将双方隔开。在十六街车站，马丁打算下车，改乘电车前往奥克兰。吉米催他和莉齐·康诺利趁其他人挡住对方那群人时，赶紧奔向电车。追赶的人群冲了过来；吉米和朋友们击退试图登车的人，随后电车载着坐在外侧的马丁和莉齐驶离。

这场脱身让马丁短暂重拾早年生活中的身体刺激感，但带来的情绪结果却是疏离。打斗的兴奋很快消退，马丁觉得自己与身旁的年轻人隔阂渐深。他已经无法回到从前与他们相处的方式，却也尚未找到新的社会归属。他还意识到，自己的家人、资产阶级和莉齐，都无法完全理解他，也无法理解他对莉齐的尊重。这段交通旅程让旧金山成为不同群体之间更大界限的一部分——火车和电车载着人们穿过共同的城市空间，却没有消除将他们彼此分隔的差异。

在这些情节中，旧金山与其说是安定的家园，不如说是一个过境和相遇之地。编辑部揭示了马丁志业在经济上的脆弱；海滨为可能形成的知识情谊敞开空间；从车站到电车的路线则显示出他与昔日同伴已相隔多远。这座城市的意义存在于这些反复发生的跨越之中——物质需求、文化抱负和社会孤立在此交汇，却始终未能化为归属感。