贝壳丘公园

马丁·伊登

贝壳丘公园是星期日工人阶级野餐会的举办地,马丁·伊登在那里短暂重拾了昔日社交圈中的自在感。公园里的舞亭、老伙伴,以及后来聚集起来的敌对人群,使公园既是受人欢迎之地,也是新一轮冲突的边缘。

环境与社交生活

这一段从砌砖工人野餐会开始,但马丁发现,聚集在那里的人并不是砌砖工人——正如他记忆中早年参加的野餐会一样,男人们来这里是为了跳舞、打架和寻乐。公园让一群老相识重聚,其中有些人已不在队伍中,也出现了几张新面孔。这里的社交生活随意而直截了当,围绕着喝酒、跳舞、开玩笑,以及工人之间的彼此认出而展开。

马丁的归来

马丁来到这里时,觉得工人们才是自己人;他曾出生并生活在他们中间,后来才偏离了那个世界。一位老相识认出他后,众人立刻热情地欢迎他。马丁和大家一起喝酒,重新感到自己像个活生生的人,甚至想过,要是自己留在他们中间,而不是追求书本和高位者,或许会更快乐。然而,这次重聚并非简单地恢复旧日光景——啤酒尝起来已不像从前,马丁也不禁怀疑,读书以及与布里森登的友谊,是否改变了他与人相伴的能力。

在舞亭里,马丁遇见了吉米;吉米正和一位高个子的金发姑娘在一起。姑娘丢下吉米与马丁跳舞,引得那帮人嘲笑吉米;尽管如此,吉米仍高兴地表示能再次见到朋友令他欣喜。马丁很快让姑娘回到吉米身边,众人一起看他们跳舞,边开玩笑边欢迎马丁归来。由于马丁的书还没有出版,这群人珍视他,却并非因为后来附加在他身上的公众声望。口袋里有钱,他便大方花用,就像从前拿着航行归来后的工钱时那样。

莉齐·康诺利与聚集中的冲突

野餐期间,马丁看见莉齐·康诺利正和一位年轻工人跳舞,后来又发现她坐在一张茶点桌旁。他领她离开音乐声,好让两人交谈。马丁意识到,莉齐自从他认识她、她还是个小姑娘时,已经变了——她长成了女人,却仍保有那份引人注目、倔强不屈的美。他明白莉齐对自己情深意重,也想象她会跟随自己,无论他去往何处。这次相遇既显现了她的忠心,也让马丁意识到自己对她的影响力;他给她钱时,后来才明白,与她冒险献出自己相比,这点钱微不足道。

一天将尽,马丁和莉齐离开公园时,发现他的朋友们作为一支保卫队等在那里;另一帮人则由莉齐的年轻追求者召集而来,对方因失去她的注意而想要报复。预料到会出事的警察和特别警察把两群人隔开,并将他们赶上开往旧金山的火车。马丁打算在第十六街车站下车,再乘电车前往奥克兰;吉米催他趁机逃走,其他人则挡住对方那帮人。于是,这场其乐融融的重聚在一场肢体冲突的边缘结束;马丁重返熟悉人群之际,也不得不面对自己改变后的生活带回他们中间的种种紧张关系。

相关故事流