马克萨斯群岛

布里森登去世、马丁·伊登与露丝·莫尔斯疏远，以及他停止写作和学习，使生活变得空虚；马克萨斯群岛于是成为他想象中的逃离之地。他设想在那里买下一处无人居住的山谷和一座壮丽的海湾，建起贸易总部，将书本和令人幻灭的世界抛在身后。这个计划具体呈现了他对另一种生活的渴望，但始终只是一个未实现的可能；莉齐·康诺利出现时，他便放弃了它。

山谷与海湾

马丁记得马克萨斯群岛有一处山谷，从一座避风的马蹄形海湾一直延伸到云雾缭绕的山峰。他估计山谷约有一万英亩，连同海湾在内，可以一千智利元买下。在他的回忆中，这片土地完全荒野无人——热带水果生长其间，野鸡、野猪和偶尔出现的牛在山下漫游，而高处山峰间的野山羊则遭成群野狗追逐。

海湾使这处想象中的产业不只是与世隔绝的荒野。海湾水深足以容纳最大的船只，《南太平洋航海指南》还将它推荐为一大片海域中尤为安全的船舶倾侧修理地点。马丁把它想象成避难所兼战略港口，一个让孤独生活与贸易活动得以并存的地方。

南太平洋诸岛贸易总部

为了筹措这项计划的资金，马丁打算留在加利福尼亚州，等着自己的书开始带来收入。如果有一本书成功，他希望能把其余手稿也卖出去；他还考虑将自己的小说和诗歌结集出版。他会用所得买一艘类似游艇、船体包铜的纵帆船，在群岛间经营干椰肉贸易和采珠生意，并以山谷和海湾为据点。

他想象中的定居生活刻意构想得规模宏大。他要建一座像塔蒂那样的家长式草屋，让仆役照料屋子、山谷和纵帆船，并款待塔奥哈埃的商行代理人和途经的商船船长。这个构想把偏远港湾变成私人领地，让马丁能够像王子一样生活。他决心，一旦攒够离开的钱，就再也不写作。

被放弃的未来

马丁提出这个计划时，正试图摆脱恍惚而冷漠的状态——虽然南太平洋诸岛在召唤他，但他觉得自己在美国的事情还没有了结。因此，马克萨斯群岛代表的是一个被他推迟到书本能为离去提供资金后才实现的未来，而不是他在这一段情节中抵达的目的地。

马丁向莉齐·康诺利提出实际帮助并给她钱后，山谷、海湾、草屋和纵帆船便不再吸引他。他决定自己可以像以前那样离开，以普通水手的身份登上任何一艘驶向任何地方的船。他轻易放弃这个周详计划，标志着他愿意为自己设想的未来发生了明显变化——马克萨斯群岛曾代表一个以金钱和逃离为基础、由他独立掌控的王国，但在他向莉齐提出帮助的那一刻，他便放弃了这个未来。