格罗温成长日托中心是玛雅·斯特恩为莉莉选择的托儿机构；起初，她将莉莉交由伊莎贝拉·门德斯照看。这个中心的重要性不仅在于莉莉白天待在这里，也在于它与私人且监管较少的照护形成对比——这里有一套依靠工作人员、安全程序和摄像头运作的体系。玛雅的决定让女儿进入一个更容易被看见的环境，也使玛雅即使身在别处，仍有办法确认女儿是否安全。

环境与初步考虑

格罗温成长日托中心位于波特街，是一家新开的日托中心。玛雅在考虑保姆之外的选择时前来参观。她觉得这个名字仿佛是在向布鲁斯·斯普林斯廷的一首老歌小小致敬。参观期间，姬蒂·沈邀请各家称她为姬蒂小姐，并向玛雅展示了整洁、时尚且色彩多样的房间。这次参观呈现出一个经过精心安排、富有启发性的中心——这里有其他年轻的照护者、可以和莉莉一起玩的孩子、摄像头以及安全程序。

参观发生时，玛雅已经身处一项并非由她选择的托儿安排之中。乔·伯克特雇用了伊莎贝拉·门德斯——她的母亲几乎把乔抚养成人——并坚持要请一位保姆。玛雅当时并不确定这个选择是否妥当；她甚至开玩笑问过，伊莎贝拉的家庭背景能否算作一种资历。不过，玛雅正准备离开，前往海外部署六个月，因此对这项决定几乎没有发言权。她也没有理由断然拒绝伊莎贝拉。因此，这家中心在故事中的出现并非为了立即取代保姆，而是作为玛雅曾经看过并权衡过的另一种选择；与此同时，她接受了一种更个人化的照护安排。

玛雅为莉莉办理入托

玛雅再次来到中心时，姬蒂小姐认出了她和莉莉。她先让莉莉玩积木，然后带姬蒂小姐走进办公室，告诉她自己准备为莉莉报名。姬蒂小姐问她希望何时开始入托，玛雅回答说应该立刻开始。这个迅速作出的决定，让中心在玛雅日常生活中的位置发生了变化——参观时的一种可能，如今成了莉莉实际接受照护的地方。

玛雅的选择与中心的监管有关。她开始觉得，聘请保姆就意味着依赖一个人，而且缺少监督与制衡。格罗温成长日托中心提供了另一种安排——多名照护者、其他孩子、目击者和安全摄像头。这些条件并不能保证安全，但能应对玛雅所看到的一种特定脆弱处境——照护发生在他人视线之外。这个中心吸引她的原因因此既实际又关乎情感。它为莉莉提供集体照护，同时也让玛雅能够通过看得见的方式确认女儿的状况。

应用程序与摄像头

中心的应用程序将这套安排延伸到了中心之外。家长可以用它缴费、报名时段、查看孩子的活动课程安排，还可以阅读照护者的个人简介。对玛雅来说，最重要的功能是查看房间的实时影像。应用程序将影像分为红色、绿色和黄色房间；莉莉所属的年龄组安排在黄色房间。玛雅选中那个房间，在手机上观看实时画面。

画面中，莉莉在黄色房间里安然无恙。一位照护者正和莉莉以及一个年龄相仿的男孩一起搭积木，玛雅可以查阅这位照护者的个人简介。玛雅松了口气，几乎露出微笑。这个细节虽小，却意义重大——她不再只是依赖中心笼统地保证安全，而是能够亲眼看见女儿和一位照护者及另一个孩子待在一起。画面以玛雅能够借以安心的方式提供了保证——让她即时、具体地看到莉莉周围的环境。

这种安心也伴随着一种矛盾。玛雅此前在艰难的一天里接触过监控录像，却仍然在手机上放大了实时画面。对她而言，观看并非只是好奇——她看重这个中心，部分原因正是这里的照护可以被观察。应用程序把摄像头和机构的安全程序变成了日常育儿工具，同时也使玛雅的安全感至少在当下取决于屏幕所显示的内容。

莉莉的日常与中心的意义

后来一个早晨，玛雅先把莉莉送到格罗温成长日托中心，然后开车前往公婆家。姬蒂小姐穿着迪士尼公主服装，也邀请莉莉打扮成公主。莉莉答应了，跟着她走进去，几乎没有停下来挥手告别。玛雅从车里再次打开应用程序，查看房间里的摄像头。她看见莉莉穿上《冰雪奇缘》里的艾莎服装，随后便一边开车，一边唱起与这个角色相关的歌曲。

这一情节让中心成为日常生活的一部分，而非一次性的解决办法。莉莉很自在地跟着姬蒂小姐走进房间，参加装扮游戏；与此同时，玛雅仍在远程关注她。两者之间的反差并不强烈——莉莉专注于玩耍，母亲仍通过设备获得安心。格罗温成长日托中心由此汇集了玛雅想要却无法完全调和的两件事——她认为莉莉需要的社交化、受监管的照护，以及有助于她管理自身忧虑的直接可视性。这个中心的意义就在于这种安排——照护由房间里的人共同承担，而玛雅则通过摄像头从远处查看情况。