RTSP射击俱乐部是一家现代射击俱乐部，玛雅·斯特恩和她退役的军中好友常在此相聚练习、社交，有时也会讨论乔·伯克特之死相关案件。俱乐部精心打理的设施与人们对老式枪店的印象形成对比，而实弹射击靶场、模拟器和会员休息室的结合，使它既是实用场所，也为玛雅提供了一处相对轻松的去处。

身份与环境

RTSP射击俱乐部是“自我保护权”的缩写，不过有人开玩笑地称它为“开枪打人权”。这是一家设备先进的射击俱乐部，其一尘不染的外观刻意打破了人们对满是灰尘、挂着动物标本的射击场的刻板印象。员工穿着整洁、把下摆塞进裤腰的黑色马球衫和卡其裤，枪支则像珠宝一样陈列在玻璃柜中。干净整齐的环境让俱乐部与其说像实用商店，不如说更像一处经过设计的休闲场所。

俱乐部有二十个射击位——十个供二十五码靶场使用，另十个供十五码靶场使用。俱乐部还设有一间数码模拟室，布置得像一座剧院，真人大小的靶标会出现在帮派袭击、人质事件、美国西部荒野或僵尸入侵等情境中。参与者使用具有真实重量的枪支向靶标发射激光。这样一来，俱乐部便能在同一设施内提供传统打靶和情境化、游戏式练习。

设施与社交空间

RTSP射击俱乐部的射击设施旁还设有旨在让会员体验社交生活的各类设施。位于10号公路旁的冈特里俱乐部有深色木墙、厚实地毯、皮革家具，房间中央还摆着一张台球桌。三面墙上挂着平板电视；第四面墙则用巨大的草书字体展示美国宪法第二修正案。牌桌、雪茄室和免费无线网络让这里的空间用途超出了靶场本身。在玛雅看来，这里的装潢要么像是伯克特家族图书室的仿制版，要么像一家高档连锁牛排馆——精致舒适，却也显得刻意营造。

俱乐部将这种氛围宣传为舒适与格调。玛雅是贵宾会员，而曾服过兵役的经历让她和朋友们可以享受五折优惠。俱乐部将射击设施与休息室般的待客环境结合起来，因此即使不在射击线上，他们也能在这里共度时光。

玛雅对俱乐部的使用

玛雅通常会来这里用真枪射击纸靶，并与朋友们相处；他们大多数人都服过兵役。在文中描述的那个晚上，一行人中有五人在场，包括玛雅和肖恩。其他三人去了模拟室，而玛雅和肖恩则使用二十五码靶场。众人分头行动，展现了俱乐部的两种用途——一些会员体验模拟情境，另一些则进行实弹练习。

射击能让玛雅获得些许平静。扣动扳机时呼气带来的释放感、射击前的静止，以及随后而来的后坐力，让她体会到一种禅意。文中呈现的吸引力并非只有场面效果——呼吸、寂静和身体反应的这一连串过程，让她得以专注于熟悉的事物。在她的生活和调查都笼罩着不安之际，靶场提供了一个环境，让她能将注意力收束到练习已久的动作上。

射击结束后，玛雅和肖恩回到贵宾室。玛雅是那里唯一的女性，但文中描绘的社交环境更看重射击本领，而非性别。她在军中的名气也让她成了当地名人——有些男人对她心怀敬畏，另一些人则对她有些仰慕，但举止始终尊重而友善。玛雅并不介意这些关注。因此，俱乐部既是一个以男性为主的聚会场所，也是一个让她凭借能力和声望获得地位的地方。

人际关系与叙事作用

老板瑞克和员工一样穿着黑色马球衫和卡其裤，腰带上还别着一把枪。玛雅回来时，他带着悲伤的笑容向她打招呼，与她碰拳，提起了新闻；她则为鲜花向他道谢。这段简短的交流表明，俱乐部里的人际关系超越了日常交易——老板体恤玛雅丧亲之痛，而鲜花也体现出众人对她失去亲人的慰问，却没有让这番欢迎变成正式仪式。

RTSP射击俱乐部也为玛雅与肖恩交谈提供了一处熟悉的环境。夜色渐深，玛雅问肖恩对罗杰·基尔斯了解多少；罗杰是负责调查乔·伯克特案的凶杀案侦探。从射击转向调查问题，令俱乐部作为避风港的作用与玛雅带入其中、尚未解决的压力联系起来。RTSP射击俱乐部为她提供了日常惯例与战友情谊带来的慰藉，却无法将调查拒之门外；玛雅能在同一间屋子里重新集中精神，也会在此寻找有助于她理解案件的信息。