威斯康星大学麦迪逊校区

威斯康星大学麦迪逊校区是玛伦和李短暂的避难所，也是玛伦将借来的进入权限转化为暂时日常作息的场所。他们抵达威斯康星州麦迪逊后，通过凯丽-安·瓦特的宿舍房间和大学图书馆，进入学生生活的范围。校园让他们得以暂别旅途，却不是属于他们的安稳居所——玛伦借用别人的身份证件进入图书馆，后来还担心周围的人会被报告给校园警察。

抵达与学生生活

李和玛伦乘坐凯丽-安的车，于四点刚过抵达威斯康星州麦迪逊。凯丽-安即将升入威斯康星大学麦迪逊校区大四。凯丽-安办理宿舍入住手续并领取钥匙时，他们在车里等候。周围，穿着印有獾图案的Ｔ恤、戴着獾图案帽子的学生互相问候，欢笑、拥抱、击掌。这热闹的抵达场景展现了一个已然运转起来的大学社群，充满了返校和欢迎时熟悉的仪式。玛伦和李置身边缘旁观，既没有房间，也不知道接下来该怎么办。

凯丽-安提出，只要他们帮她搬进宿舍，就可以在她的单人间住一夜。她的提议让两人短暂参与到校园生活的实际事务中——他们把她的物品搬上楼，李还帮忙组装房间里的家具。这份欢迎是真诚的，但仅限于眼下的住宿需求。玛伦已经预料到，第二天早上他们又得决定去哪里，也知道他们的未来不会包括凯丽-安。

宿舍作为临时避难所

宿舍房间朴素而实用，墙面是刷过漆的水泥砌块，地板铺着灰色亚麻油地毡，家具则由纤维板制成。凯丽-安贴上《乖仔也疯狂》和“右说弗雷德”的海报，让房间带上个人色彩。房间的细节表明，这里是学生的空间，而非玛伦可以据为己有的家——凯丽-安决定如何装饰房间，请李帮她搭起高架床，还邀请玛伦帮忙摆放洗漱用品和化妆品。

三人沿着湖边小径前往校园里的比萨店吃晚饭。凯丽-安走在李身边，碰了碰他的手臂，给他指看周围的事物；玛伦注意到这些举动，对眼前的情形渐渐不耐烦。这一幕让她贴近学生生活中轻松自在的交往，同时也凸显了她作为旁观者和临时客人的身份。后来，这个房间不再只是过夜一宿的落脚处——玛伦穿上凯丽-安的黑色衣服，包括她的内衣，还使用她的大学身份证件。这种安排给了玛伦进入校园和栖身之处，但两者都仰赖另一个人的物品和身份。

图书馆与玛伦的日常作息

这所大学的图书馆是玛伦见过最大的图书馆。每天，她向前台一名百无聊赖的学生出示凯丽-安的身份证件，通过旋转闸机；没人核对她的脸是否与照片相符。这种审查上的疏漏对她能否进入图书馆至关重要。玛伦人在图书馆里，但校方并未以学生或雇员的身份接纳她——她是凭着另一个人的证件进入的。

她花上几个小时阅读，然后在书架间走动，活动双腿。看到放着待归架图书的推车时，她便开始把书放回书架，尽管她注意到似乎从来没有人被指派做这项工作。把属于别人的书放回原处，让她感到安宁。因此，图书馆既提供了阅读场所，也给了她一项由自己找来的小小任务。图书馆井然有序，与她在外面不确定的生活形成对照——即使自己没有安定的归处，她仍能把书放回原位。

一天，玛伦在图书馆的桌旁读书、写字几个小时后，起身去洗手间。回来时，她发现一本摊开的课本里、书页间的凹处躺着一条细长的白色物体，起初认不出那是什么。这一发现打断了她在图书馆建立起来的日常作息，不过此时的场景只根据物体的外观对它加以描述。

岌岌可危的避风港

大学环境为玛伦提供的是暂时的秩序，而非长久的安全。白天，图书馆给了她一张桌子、书籍，以及把书放回书架的重复工作；到了晚上，李会给她带来汉堡和草莓奶昔。然而，他们的栖身之处仍不牢靠。玛伦担心有人可能会来找凯丽-安，注意到房间里亮着灯、有人说话，进而向校园警察报告他们。她的担忧清楚表明，他们能继续待在那里，全靠不被人发现。

校园表面上热情欢迎众人，与玛伦隐秘的处境形成对比，也赋予这个地点独特的意义。学生带着钥匙和行李抵达，在学术社群中有一席之地；玛伦却是借用身份证件，在一间不属于自己的房间里栖身，在同一个环境中穿行。威斯康星大学麦迪逊校区让她得以短暂过上寻常的生活——阅读、在书架间走动，再回到一间房里——却没有消解她对于自己究竟属于何处的深层不安。