埃德加敦

埃德加敦是宾夕法尼亚州的一座小镇，玛伦为了寻找母亲和外祖父母来到这里；这里也是一次失败的重逢发生之地，这次失败让她转而踏上别的旅程。镇上的居住街道和公共场所让她得以一窥家庭、善意和一种可能的未来，却始终没有带来她期盼的归来——玛伦离开时相信自己再也见不到母亲了。

家族历史与前往埃德加敦的旅程

埃德加敦最初以出生证明上的一条信息进入玛伦的故事——证明上写着她的母亲珍妮尔·希尔兹出生于此。玛伦自己的出生地则是威斯康星州友谊镇总医院，因此她并非出生在埃德加敦。相反，这个地方与她试图拼凑起来的家族历史紧紧相连。当她发现弗朗西斯·Yearly被列为自己的父亲时，她开始明白，母亲给她的钱是在指引她前往明尼苏达州桑德霍恩，那里或许能找到他。但玛伦鼓不起勇气去找他。她转而选择追寻外祖父母的地址；自佩妮·威尔逊之死前，她就再也没见过外祖父母，而母亲也一直不肯带她去探望他们。

这个地址来自一只圣诞贺卡信封，是玛伦从垃圾桶里捡回来的。她已经把地址记了下来，却还是把信封贴进笔记本里，将一只被丢弃的信封变成实用的指南。母亲给她的一百美元似乎足以让她抵达母亲去往的地方。离开前，玛伦吃掉冰箱里剩下的食物，洗了澡，并把自己的物品装进一只旧军用背包；背包上印着希尔兹和美国陆军的字样。她仔细挑选书籍，因为背着背包走路时，它会越来越重。因此，前往埃德加敦并非一次抽象的寻找——她带走了一份经过挑选的小小记录，记录着自己即将离开的生活。

抵达与从屋外看见的房子

玛伦在天快黑时抵达埃德加敦，在麦当劳柜台前问路。外祖父母所在的街区由二十世纪五十年代的错层式住宅组成，每栋房子都有相似的房屋和院子从三面围绕。看似熟悉的千篇一律并未让这个地方显得亲切。她在车道里认出了那辆令她联想到母亲的汽车；汽车停在一辆深蓝色凯迪拉克后面，她猜那是外祖父的车。她没有走向前门，而是等到天黑，绕过街区，翻过后院邻居的栅栏。她宁愿冒险被不认识她的人撞见，也不愿被她千里迢迢来寻找的家人发现。

玛伦从栅栏上判断出厨房位于房子的后侧，并透过厨房的大窗户注视里面。灯火通明的房间让围坐吃饭的人看起来像屏幕上的一幕场景——看得见、近在眼前，却被玻璃和黑暗隔在她之外。这扇观景窗不仅让她看见屋内，也让玛伦得以接触家庭生活的影像，同时仍被留在生活之外。她此行是为了寻找外祖父母，最终也是为了寻找母亲；然而，他们在场的迹象——车道、凯迪拉克和亮着灯的厨房——都没有变成一次相见或一次欢迎。因此，埃德加敦最重要的家庭场景，是玛伦躲在暗处看见的那一幕。

公共场所的相遇与图书馆

埃德加敦也有一些地方，让玛伦遇见了不属于她正在寻找的那个家庭的人。在一家杂货店里，她向莉迪娅·哈蒙作了自我介绍。两人走到外面后，在一个公交站与一位带着几个孩子的母亲一起等车。孩子们一边笑闹，一边互相打闹、踢石子；他们的母亲则抽着烟，低头盯着路面。相比之下，莉迪娅对玛伦微笑，并问她饿不饿。公交车到站时，莉迪娅替玛伦付了车费。这一小小而实在的援助，与玛伦刚刚从屋外看见的家庭生活形成对照——一个陌生人注意到了她的需要并伸出援手，而她千里迢迢赶来寻找的亲人仍遥不可及。

公交车驶离时，玛伦看见一栋老砖楼，入口上方刻着“埃德加敦公共图书馆”几个字。一个大约九岁或十岁的男孩替一位年长的女人扶着门。这一瞬间没有对话，也没有立刻带来什么后果，却让这个小镇展现出第二种门槛。在外祖父母家，窗户让玛伦能够往里看，却无法加入其中；在图书馆，她看见一个人替另一个人撑开一扇门。两者的对照通过寻常举动呈现，而非依靠解释。埃德加敦不只是遭到拒绝或面对缺席的地方——玛伦也在这里第一次注意到一处以进入为特点的公共场所，而莉迪娅实实在在的善意也打断了她的孤立状态。

离开与叙事意义

后来，莉迪娅的电话答录机留言提到，她们计划开车去埃德加敦购物并吃午饭，这让小镇与莉迪娅及其家人的联系更加延续。不过，玛伦在这里的时光以一次决然转身告终。早餐后，她拿走了莉迪娅那枚奶油色与粉红色珐琅吊坠；她知道吊坠属于莉迪娅的侄女，却想留下点东西纪念莉迪娅。几分钟后，她登上了一辆当地公交车，朝着与希尔兹家相反的方向驶去。她明白这意味着最终离开母亲，而不只是换了条路线——她相信自己再也见不到珍妮尔了，哪怕只是隔着观景窗看她一眼也不可能。

在灰狗巴士车站，玛伦询问下一班开往明尼苏达州的巴士何时出发，并说出自己的目的地是桑德霍恩。埃德加敦并没有解答促使她前来此地的疑问，反而让血缘或家庭联系与作为实际行动的关怀之间的区别更加鲜明——外祖父母的家只让她从黑暗中看见屋内，而莉迪娅替她付了车费，并留给她一件纪念物。反复出现的门槛——栅栏、窗户、公交车和图书馆的门——让这一区别有了看得见的形状。玛伦满怀希望地来到这里，想要重新找回自己在家庭中的位置；离开时，她带着一件来自陌生人家的物品，转而踏上寻找自己一度拒绝去找的父亲的旅程。