克利珀太太的寄宿屋

克利珀太太的寄宿屋在广告中标明地址为前街355号，玛伦离开凯丽-安·瓦特的房间后，那里成了她的第一个家。这是一栋靠近校园、破旧而老式的维多利亚式房子，提供一间价格低廉、干净整洁但附带诸多限制的房间。安静私密的环境帮助玛伦建立起日常生活，而难以捉摸的住客和禁止男性入内的规矩，则让屋子笼罩着隐秘的氛围，映照出她对他人生活中那些无法解答的问题。

找到这所房子

玛伦一边吃着食堂三明治，一边在校园报上寻找出租房间的分类广告，找到了这则信息。最便宜的房间离校园只有六个街区，但两百美元的租金低得可疑。广告通知年轻女性在上午十点至下午六点之间到前街355号申请。距离、价格以及只限女性入住的条件让玛伦租得起这间房，尽管异常低廉的价格起初令她心生警惕。

这所寄宿屋是一栋布局曲折、破败不堪的维多利亚式老宅，门廊上堆着草坪家具，花园侏儒身上鲜艳的漆色已经剥落。房子看起来疏于打理，却并非全然不欢迎来客。克利珀太太应声开门——她年纪较大，身材壮实，年龄和哈蒙太太相仿。前厅里弥漫着霉味和止咳糖的气味，东方地毯长条已经磨出大片灰色痕迹。敞开的门口露出一张棕色沙发，上面放着针绣靠垫。这些细节让人觉得，房子的破旧源自日常使用，而非刻意布置给访客观看；玛伦还没见到房间，就已感受到这里直截了当的实用气息。

租住条件与私人空间

克利珀太太说，玛伦看起来还没到能独自生活的年纪。玛伦解释自己是大学一年级新生后，克利珀太太问她是不是和室友合不来，并保证在这里没人会打扰她。她一次只收三名寄宿者，而且都是女性；她说另外两人很安静，也很少露面。寄宿者不能使用厨房，但克利珀太太认为这不成问题，因为玛伦会在校园里吃饭。这种安排既能让她独处，又让她靠近大学生活，却无法提供设备齐全的家所拥有的自主性。

克利珀太太没有亲自带玛伦上楼，解释说自己这些日子不常上去。玛伦爬上楼，来到一间小房间；房间十分干净，摆着书桌、五斗柜和一张铺着挺括白床单的单人床。衣橱里的金属干洗店衣架叮当作响。窗户关着，但能听见邻家后院里有孩子嬉笑；门口上方挂着一尊十字架受难像。房间朴素的陈设与破旧的前厅形成对比——它私密而整洁，可以立刻住人，却谈不上宽敞或奢华。

玛伦回到楼下后，克利珀太太等着她答复。她的态度直率，却并不粗鲁；玛伦无法想象她会邀请寄宿者到厨房喝茶吃蛋糕。谈妥之后，克利珀太太数了数钱，舔了舔食指，又重新数了一遍，并警告玛伦，屋里不许有男性，只有她那个会替她做些零活的孙子例外。玛伦接受了这条规矩，回到凯丽-安的房间，收拾好自己的东西，然后关上身后的门。有了工作和住处本该让她欣喜若狂，但这样的期待并不能消除她处境中沉重的不安。

室友与看不见的生活

克利珀太太对其他寄宿者的描述只能算部分准确。玛伦每周会看到她们一两次，看见她们头发湿漉漉地滴着水、身上裹着白毛巾，走进各自的卧室。她们难得露面，在玛伦眼中显得仿佛幽灵一般；但这种比喻说的是玛伦对她们知之甚少，并非证明她们超自然。于是，这所房子关于安静的承诺以令人不安的方式兑现了——住客确实在场，却几乎无法接近。

一天深夜，玛伦觉得自己听见一个男人的声音，以及两个人偷偷上楼时发出的脚步声。隔壁房间传来声响。早上，只有一个人下楼——那个脚步轻得让玛伦觉得像幽灵一样的室友。玛伦想敲女人的门，却料想她会否认发生过的事。这一段经历没有解开那次疑似来访的谜团。房子并未因此变成玛伦能够确信自己可以介入的地方；紧闭的房门反而让她更加意识到，自己所能知道的事情有限。

想到特拉维斯时，玛伦不禁猜想，是否有人能做到她做不到的事。这个念头将屋里那次私密、只能听到一半的遭遇，与一个更大的问题联系起来——是否还有其他人会做出与她不同的选择。这段经历没有证实室友做了什么，也没有说明是否有人来访。寄宿屋的氛围来自玛伦听见的事情与她能够确认的事情之间的落差。

为玛伦的日常生活提供落脚点

这间房成了她务实日常生活中安静的归处。玛伦在图书馆整理书架，午休时吃一份金枪鱼三明治，并在僻静角落读一本安妮·赖斯的小说；之后她回到克利珀太太的寄宿屋，继续读完白天开始读的书。每周有两个早晨不用上班时，她会坐在一堂讲座里听课，还认真记笔记，仿佛成绩取决于此。因此，寄宿屋支撑着一种由工作、独自阅读，以及努力参与校园生活组成的生活；她参加讲座，却并未注册修读这些课程。

这种日常并非牢不可破。杰森在图书馆时，尤其是跟着玛伦走进书库时，她便会顾不上日常安排。这种对比显示了寄宿屋与屋外生活的关系——它提供了一个可靠的归处，而图书馆和杰森则打乱了玛伦安排妥当的日子。这所房子既不是温馨的家庭住宅，也不只是一个简单的避难所。它破旧的房间、种种规矩，以及几乎不露面的寄宿者，让人得以保有隐私，却也使玛伦仍被其他人的生活包围；她能窥见那些生活，却无法真正走进去。