塔布里奇
骨及所有塔布里奇是前往奥齐努瓦科州立公园途中经过的一座城镇,设有通往布莱德威尔医院的岔路口。在叙事中,它既是路途中的一个地点,也是短暂寻找栖身之处的场景——附近一处新开发区让人看到入住带家具样板房的希望,而后来玛伦步行穿过城镇,却几乎得不到任何实际帮助。
地理环境与路线
晚上十一点多,李和玛伦途经塔布里奇,经过通往布莱德威尔医院的岔路口,继续前往奥齐努瓦科州立公园。随后,李注意到一块指向“设计师展示区”开发项目的标牌,突然掉头。这段情节将塔布里奇置于一连串道路和目的地之间,并未描绘城镇更广阔的布局;医院岔路口是这里最明确的具名地标。
夜间的新开发区
这片新开发区没有路灯,道路也尚未铺设。李把车停在一栋未完工的房子旁;那房子只有木制框架。随后,他和玛伦沿路走上一栋已经建成的样板房。修剪得整整齐齐的草坪、灌木、松果与粉色缎带编成的花环、教堂式门厅以及可停放两辆车的车库,与下方那栋尚未完工的房子,以及旅行者眼下急需一张真正床铺的处境,形成鲜明对比。
房子后方有一座木平台,可以俯瞰另一片草坪,草坪四周围着尖桩篱笆。李检查玻璃推拉门的锁,并将一根小金属杆插入锁孔。这个场景表明样板房或许能提供栖身之处,但现有信息只显示李试图打开房门,并未说明进入房内之后发生了什么。
城镇中的一天
又一天,李不在时,玛伦步行进入塔布里奇。这趟外出几乎一无所获——她既没找到公共图书馆,也没找到二手书店。六点十分,特拉维斯沿着通往布莱德威尔医院的道路开来时,她的背包已经放在后座上,因此不必背着它在镇上逛一整天。
塔布里奇的两次出现展现了两种不同的匮乏。夜里,一栋带家具的房子似乎能带来暂时的舒适,不过能否进入取决于李尝试开锁的结果;白天,城镇却没有玛伦需要的图书馆或旧书店。因此,这个地方并非主要通过对当地社区的细致描绘来呈现,而是由旅行者希望在此找到的东西,以及他们无法获得的东西所标记。