安迪之死
骨及所有安迪之死发生在一次相遇之后,那次相遇中,善意与威胁挤在同一个狭小空间里。玛伦无处可去时,他给她食物并陪伴她;有那么一刻,他的触碰让她感到安全。但当她试图离开时,他锁上车门,不顾她的警告,将她拉向自己。玛伦杀死并吃掉安迪,随后冲进夜色之中。这一事件将关怀的表示变成一场关乎同意与生存的危机,也揭示了她的饥饿会给亲近她的人带来危险。
食物与陪伴的提议
在沃尔玛,安迪带玛伦来到停车场的尽头,他那辆金色雪佛兰诺瓦上贴满了保险杠贴纸,上面写着关于善意、感恩和恢复力量的信息。他告诉她,除非她愿意,否则他不会带她去任何地方;他带她来这里,是为了让她坐坐、吃点东西、聊聊天。他的提议具体而克制;他先把食品袋递给她,才坐进驾驶座。
食物是一小包奥利奥饼干、一根香蕉、一杯配有勺子的樱桃酸奶,以及一个包好的玉米松饼。玛伦吃东西时,安迪在一旁看着。她递给他一块奥利奥饼干时,觉得自己问他要不要吃这份不属于她的食物,实在有些傻气。这点小小的尴尬,显露出表面慷慨之下的不平等——食物是安迪买的,他有车,也能提供一个坐下来的地方;玛伦却饥肠辘辘、无处安身。然而,起初这场景让他的关注显得像款待,而不是索求。
地板上的一本书《大师与玛格丽特》,给了他们另一个可以共同谈论的话题。封面上,一只咧嘴笑的猫手持手枪;玛伦读到书中的一句话,承诺一切终会好起来。安迪还提到《戈蒙哈斯特》,这是他最喜欢的书之一,并说如果他们再次见面,可以把自己的那本借给她。这些交流让短暂的亲密成为可能,而这种亲密不只来自一顿饭,还建立在阅读和交谈之上。安迪询问能否握住她的手,并将手指与她交扣,玛伦接受了。他的手温热而湿润;有那么一刻,她感到安全。
善意转为强迫
转变发生在安迪询问她出了什么事,并表示愿意倾听时。玛伦恳求他不要对她这么好。他抚摸她的脸颊,问她为什么不可以。玉米片、肉桂口香糖和香烟混在一起的气味让她抽搐起来,她伸手去握车门把手。安迪按下按钮,锁上了四扇车门。他说,如果她真的想走,他不会留她;但他也指出她无处可去,并问她为什么不让他帮忙。
玛伦告诉他,她做过可怕的事;如果他不让她离开,她也会对他做出同样的事。她的警告直截了当——暴力发生之前,她就指出了风险。安迪抓住她的肩膀,把她拉向自己。他让她允许自己抱她,亲吻她的脖子,又把手指沿着她的腿往下移,轻轻掰开她的膝盖。先前征得她同意握手,并不能让之后的接触变成双方自愿。锁上的车门和他施加的身体压力,把汽车从避难之所变成了陷阱。
叙述短暂地将玛伦的痛苦与她对母亲的思念以及一句道歉并置。接着,叙述指出,安迪本可以用内疚感操纵她,或逼她为自己做事,但他没有;他很孤独,也明白玛伦同样孤独。这种认识并不能抹去他的所作所为。紧随其后的反思——孤独不能成为对他人动手动脚的理由——进一步凸显了场景中的道德区别——需要可以解释一个人为何渴望亲近,却不能赋予他夺取亲近的权利。
死亡与逃离
离开汽车后,玛伦在路面上绊了一跤,擦破了膝盖。除了早先涉及卢克的那件事,她从未在户外这样做过;而这个公共停车场让这一行为显得前所未有地暴露。她冲进夜色,不知道有没有人看见她。叙述没有细述安迪之死的身体细节;从车内场景突然转到玛伦逃跑,暴力便滞留在这两个瞬间之间的断裂处。这一事件以其结果为人所知——玛伦杀死并吃掉了安迪。
沃尔玛周围都是玉米地,她能跑的方向只剩公路。晚上十点左右,路上的车流仍然很大。一辆麦克卡车带着一阵热风驶过,玛伦开始考虑走到路上,让卡车撞死自己。她想象司机不会受伤,也不会因此受到责备。这个念头紧接着她逃离安迪而来——杀死另一个人并未让她解脱,反而加深了她想要消失的愿望。那一刻,她寻找父亲的计划也随之消散。
相遇的意义
场景中的食物意象让局势的逆转格外鲜明。奥利奥饼干、酸奶和松饼,起初是给一个无家可归者的实在帮助;共同进食和伸出的手,短暂地表明孤独或许可以在不伤害任何人的情况下得到回应。但一旦安迪把玛伦对栖身之处和陪伴的需要,当成她理应留下来的理由,同样的亲密便变得危险。场景并未将他先前的善意与之后的强迫混为一谈;它展现的是两者如何并存,也说明起初的安全感为何无法保证他会尊重她的选择。
玛伦的警告也将这次相遇与她一生中进食和关怀的更大模式联系起来。在哈蒙太太家,一顿热腾腾的早餐短暂缓解了玛伦的绝望,她也意识到哈蒙太太信任她。与李在一起时,一个睡袋、一条备用毯子和凭空想象出的星座,伴随着他们在平板卡车车厢里的静夜。在特拉维斯家,他们围桌分享炖菜。这些场景让食物与陪伴有了成为庇护的可能;安迪的遭遇却让这种可能变得不稳定。饥饿能把人们聚到一起,但对玛伦而言,它也带着吞噬那个向她提供亲近之人的威胁。这一事件并未以安全重现作结,而是以玛伦独自站在公路旁结束;她先将暴力指向安迪,继而转向自己。