弗兰克童年首次吞食他人

弗兰克童年时第一次吃人的经历，始于加油站的一次袭击，并成为塑造他自我认知的秘密——他认为自己会伤害所爱之人。

加油站袭击及其后续

弗兰克的笔记本记下了他记得的第一件事——他站在加油站的一辆巴士旁，一个男人牵着他的手，把他带进加油泵后方的洗手间。男人把门锁上，试图让男孩做一件坏事；弗兰克在笔记中说，自己吃掉了那个人。他不记得醒来住进医院之前发生的事。多年后，他的养母告诉玛伦，目击者看见那个长相古怪的男人把男孩从一辆特雷尔韦斯巴士上带下来，领到建筑物后面。他们打开洗手间的门后，发现弗兰克昏迷不醒，浑身是血，但男人已经不见了。加油站老板报了警；弗兰克的父母和袭击者始终没有被找到，收养机构最终把男孩送到了那对给他取名为弗朗西斯的夫妇身边。

对饥饿与恐惧的坦白

弗兰克·耶利的笔记本将他的行为与普通人吃肉区分开来——他描述自己吃掉那个男人，并非选择把另一个人当作食物，而是一个遭到袭击的小孩子作出的反应。即使还长着乳牙，他也把那人的骨头一点点嚼碎，直至什么都不剩；进食并未让他满足，反而让他更加饥饿。因此，洗手间里开始的暴力也揭示了一种状况，弗兰克无法把它解释成一次单纯的自卫行为。在他的讲述中，孩子活了下来，但他发现的关于自己的真相，既令人恐惧，也挥之不去。

这项发现影响了弗兰克对自己能否成为丈夫和父亲的理解。他写道，珍妮尔得知他的所作所为后，能让他忘记自己是个怪物，使他相信自己或许能够诚实地生活、行善。他对她的爱与这份短暂的宽慰紧密相连，但这并不能消除他害怕伤害她或他们女儿的恐惧。他说自己离开了，因为他永远无法完全确信自己不会伤害她们。因此，童年的行为影响远不止加油站——弗兰克后来与家人分离，成了保护她们的一种尝试，试图让她们远离一种他既无法解释、也不敢相信自己能够控制的饥饿。

代际传承的认知模式

这段经历的意义，在玛伦童年经历的后续呼应中变得更加清晰。在卢克身旁、在他为她搭建的红帐篷里，黑暗中，她以令人不安的细致程度感知着他——湖水散发的臭鸡蛋气味、他呼吸间的辣椒粉味，甚至他脚趾间的绒屑。随后，饥饿感明确地袭来。玛伦并未有意识地记起佩妮·威尔逊，却感觉到自己曾经做过可怕的事，而且又快要重蹈覆辙；她知道，他们两人之中有一个不会走出帐篷。弗兰克的笔记本将孩子第一次吃人的行为写成他开始了解自己的起点，而玛伦的身体认知，则早于她对自身过往的任何清晰解释。

佩妮·威尔逊之死发生后，较早出现的后续情节留下了这段平行经历的身体痕迹。玛伦的母亲发现女儿脸上和衣服上有血，女儿嘴里还有佩妮的耳锤骨。这一发现促使一家人第一次匆忙搬离，确立了他们以逃离来应对暴力的做法。玛伦后来表示自己不记得那个场景，尽管她知道发生了什么；有意识的记忆与身体留下的证据之间的空隙，呼应了弗兰克记忆中的开端受限于他能够回想起的事情。两人的故事共同表明，童年的行为并非孤立的恐怖事件——它成了一个家族秘密，人们通过饥饿、事后留下的痕迹以及逃离的努力与之相遇。

饥饿、食欲与进食的意义

弗兰克第一次吃人的行为，属于一种更广泛的模式——身体先感知到饥饿，之后人们才可能对它作出稳定的解释。后来，玛伦吃掉安迪后，刷了四遍牙，还反复用李施德林漱口，但在薄荷味之下，她仍尝得到安迪的味道。嘴巴成了某种证据，证明一件事无法被轻易洗去——进食之后，身体留下的痕迹仍然存在，正如那次童年袭击始终是弗兰克讲述自我身份时的核心。

萨利提供了另一种与同样状况共处的方式。他说自己吃已经死去的人，有时能从他们的气味或脸上察觉死亡将近。他记得自己曾像秃鹫一样在某人的家门外等候，但他说自己如今不再那样看待这件事，也接受了人无法改变自身本性的事实。他讲述了一些群体如何把吃掉死去的亲人视作继承其知识的神圣方式，这为食人行为赋予了仪式性的意义；随后，萨利与这种解释保持距离，说自己只是吃人。面对这些不同的解释，弗兰克的童年经历仍显得格外直接而私人——饥饿不断加剧，而非得到缓解，并成了他害怕伤害所爱之人的根源。

小说对人体与普通肉类之间界限的描写，也因作者阐明的创作意图而变得不再稳固。在致谢中，作者将书写食人者与一种愿望联系起来——希望个人和社会审视食肉行为及其环境与精神层面的后果。这种框架并未抹去弗兰克经历中的暴力，而是把恐怖置于一个问题旁边——社会将哪些进食方式视为寻常，又将哪些方式标记为怪物行径。