珍妮尔·希尔兹在为玛伦欢庆十六岁生日后的早晨离开了她，使原本看似难得的亲密时光变成一场告别；玛伦醒来后独自一人，才明白这一切的含义。这次离去打破了玛伦原以为她们共同生活仍能给予的安全感；离去后，她发现一张写有父亲姓名的出生证明，但她选择去找母亲，而不是前往珍妮尔似乎为她安排的目的地。

化作告别的生日

5月30日，玛伦十六岁生日那天，珍妮尔唱着歌走了进来。那天是星期六，母女俩原本计划一起度过。玛伦打趣地说，她从珍妮尔熟悉的晨间歌声里听出了悲伤。珍妮尔猛地拉开窗帘，在阳光中微笑、大笑，坐到床脚，隔着羽绒被揉了揉玛伦的膝盖。玛伦已经很久没见她这么开心了。当时，这个举动显得只是纯粹的温柔；事后看来，那份快乐成了种种迹象之一，表明这一天是被安排成最后一次庆祝的。

生日那天处处透着刻意的用心。吃巧克力豆松饼时，玛伦收到了一套三卷本《指环王》和一张巴诺书店礼品卡。她们大半天都待在书店，随后去了一家意大利餐馆；服务员和厨师彼此用意大利语交谈，墙上挂满黑白家庭照片，一块方形提拉米苏上还插着一支蜡烛。员工们用意大利语为玛伦唱生日歌。晚餐时，她和珍妮尔聊起学校、工作，以及玛伦可能选择的大学专业和未来。书籍、美食与计划让这一天显得仿佛是共同生活将延续到未来；第二天早晨，这种感觉便被彻底打破。

晚餐后，珍妮尔带玛伦去一家即将停业的电影院看《泰坦尼克号》。玛伦沉浸在电影故事里，也沉浸在一个女主人公能够勇敢去爱、活下来并记住一切的希望中。想象中的未来与玛伦对现实生活的感受形成对照，也让这一幕后来显得意味深长——电影带给她短暂的逃避，而她当时并不知道，这一天同时也是一次离别。

便条与空荡的公寓

玛伦筋疲力尽却心满意足地上床睡觉，期待着早餐时吃剩下的食物，也盼着读她的新书。醒来时，公寓静得异乎寻常，空气里没有咖啡的气味。她在厨房发现了珍妮尔留下的便条：“我是你的母亲，我爱你，但我再也撑不下去了。”这句话没有交代珍妮尔去了哪里，也没有说明她究竟再也无法忍受什么。对爱的宣告与骤然的遗弃并列在一起，留下的意义缺口只能由玛伦自行填补。

公寓里寻常的物件都成了缺席的证据。玛伦觉得椅子、桌子、窗户，甚至母亲，都不再熟悉。她已经有六个多月没有做过那件坏事；珍妮尔找到了一份新工作，而玛伦以为她们喜欢自己的公寓。起初，这些细节让珍妮尔的离去令她无法理解——她找不出近期有什么变化可以解释这一切。在珍妮尔的卧室里，床上还留着床单和被褥，此外还有读过的平装书、几乎用空的洗发水和护手乳瓶子，以及几件不那么好看的衬衫，挂在铁丝衣架上。这些物品显示，珍妮尔并没有把东西彻底搬空；然而玛伦认出了以往搬家时出现过的迹象，痛苦地得出结论——这一次，被留下的是她自己。

玛伦读出的言外之意

玛伦又读了一遍便条，想象其中没有写明的指责与恐惧。她明白，珍妮尔曾考虑把她交出去，让她被关起来；她的母亲也因把她带到这个世界上而憎恨自己。便条并未明说这些事；这是玛伦对字里行间的解读，而这种解读受到她对那个支配着她们生活的秘密的了解所影响。她认定自己是负担，也是可怕的存在，而珍妮尔的行动是出于对她的恐惧。

回想起来，生日那天也有了不同的意味。玛伦认定，那天不同寻常的充实原本就该提醒她——珍妮尔把这一天安排得格外特别，是因为她早已打算让这成为母女俩最后共度的一天。这一发现重新诠释了清晨的微笑、餐馆、生日歌和看电影的行程，却没有抹去其中的温情。对玛伦而言，痛苦的一部分在于，她意识到一个看似充满爱意的日子，也可能是为了在蓄意离开之前，给予她最后一次善意。

出生证明与玛伦的选择

珍妮尔离开的第二天早晨，玛伦走进厨房，单纯为了感受一下摔盘子的感觉，便把一个盘子摔在地上。她跨过碎片，打开珍妮尔留下的那个装着钱的厚白信封。里面是玛伦的出生证明，蓝色的纸张皱皱巴巴。她慢慢将它展开，把这份文件当作几乎神圣的东西，尽管她觉得自己是个怪物。这份正式的出生记录提供了一个母亲一直不愿让她接近的事实——她父亲的名字是弗朗西斯·Yearly。

这张出生证明也让珍妮尔似乎为玛伦安排的计划显露出来。玛伦推断，那笔钱是让她去明尼苏达州桑德霍恩找父亲，并忘掉母亲。见父亲的可能性并未化解这场危机。一想到要去找他，玛伦便退缩了，转而一心想要修复与珍妮尔的关系。她一直保存着祖父母的地址；那是她从一只圣诞贺卡信封上抄下来的，信封被她从垃圾桶里捡回来后，她便把地址记在了笔记本里并牢牢记住。自佩妮·威尔逊之死前，她就再也没见过祖父母；她知道珍妮尔绝不会带她去探望他们。如今得知母亲去了那里，玛伦决定跟着去。这次离去于是给她留下了一条通往素未谋面的父亲的路，但她选择走向遗弃自己的母亲。