巴里·库克之死并非以一件看得见的武器或一个公开宣布的计划开场，而是始于一次普通购物，最终在公共场合变得危急。在沃尔玛，玛伦遇见库克，只见他穿着四角短裤、牛仔靴、斯特森帽和一件沾着污渍的背心，在过道里怒气冲冲地嚷嚷。他的发作演变成对一名推着购物车的女子的袭击；李出面干预，把库克从她身边引开，并带他到店外。事后的情形清楚表明，库克不会再回来——他的帽子和钥匙都在李手里，他们乘坐离开的那辆皮卡车，则由一份写有库克名字的文件确认了身份。

沃尔玛里的冲突

库克出现之前，玛伦正盘算着食物的价格和日渐所剩无几的现金。自助餐厅里那些不讨喜的选择似乎不值得她花掉剩下的钱的一半，于是她转而走向糖果过道，盼着能吃上一块士力架，短暂地感受一下正常生活。这趟脆弱而平凡的差事，被一个看上去既荒唐又危险的男人打断。他衣着暴露而破烂，衬衫沾着啤酒渍，步履不稳，嘴里嘟囔，在商店里那些寻常的陈列品之间格外惹眼。库克自言自语地抱怨一个女人什么事都怪到他头上，这番怒骂为场面敲响了暴力的第一声警钟。扬声器里播放着一段欢快的家庭装汰渍洗衣液促销录音，他一边抱怨，录音一边响着；这毫无情感的零售背景音与他的愤怒形成鲜明反差。一名女子推着购物车走进过道时看见了他，顿时僵在原地。随后她小心翼翼地试图从他身边经过，只抬头看了一眼，以免撞上他。库克连这点有限的关注也注意到了，质问她在看什么；她没有回答，他便开始辱骂她。她紧紧抓着购物车把手，指节发白；玛伦试着对她投以同情的微笑，但没有沃尔玛员工前来干预。

李把库克带到店外

李走进过道，挡在女子的购物车前。他告诉库克，不能那样跟女人说话，并说他已经失控。库克不接受李以平等身份和他交谈的做法，随后伸手抓向李。女子用口形向李道谢，推着购物车离开。她离开后，眼前对她的威胁随之解除，但库克的注意力完全转向了李——他再次伸手，这次抓向李的衬衫，同时坚持说李无权对他指手画脚。李躲开了这一抓。当他转头看向玛伦时，她感到一种奇异的熟悉感或不安，却说不清缘由；李没有显露出同样的感受。随后他平静地回答库克，承认自己无权管他，同时提议两人到外面解决冲突。李没有继续在过道里争吵，而是朝商店后方走去。库克跟了上去，先丢下购物篮，接着又折返回去拿一组六罐装啤酒。篮子里的东西——牛肉干和一大袋银河巧克力棒，还有一罐滚到油毡地板上的烤豆——成了他未完成的寻常购物琐事；他跟着李走出了视线。

事后才看清死亡

玛伦没有目睹店外发生的事。她在商店里漫无目的地走过园艺工具、宠物食品和化妆品货架，努力让自己从刚才的遭遇中平静下来。牛仔的举动令她心神不宁，李也同样如此——他让她想起发现哈蒙太太时的那一刻，当时她觉得脚下的地板仿佛塌陷了。因此，叙事没有呈现杀人的过程。读者和玛伦一样，必须从随后出现的物品和话语中拼凑出事情的真相。李回来时，玛伦心里难受，问起那个穿着四角短裤进店的男人。李承认自己对他做了点什么。玛伦问李的斯特森帽是从哪儿来的，她已经知道答案；李晃了晃一串钥匙，说钥匙也是从同一个地方拿来的。接着，他把手放在帽子上，仿佛在确认它还在。李最后说：“他以后用不着它了。”这句话让暗示变得明白无误，却没有描述库克是怎么死的。这顶帽子不再只是那身古怪装束的一部分，也不再只是最初引起玛伦注意的东西——到了李手中，它成了这场遭遇以死亡告终的确凿证据。

皮卡车与受害者的身份

玛伦确信没有其他人看见发生了什么之后，她和李便离开了。他们离开的细节显示，这场遭遇如何迅速从公开冲突转变为逃离。李从安迪的汽车驾驶座下拿出几样东西，玛伦则取回自己的背包。她拿起李上俄罗斯文学课时读的那本书，书里夹着一张十六盎司装百事可乐和鸡肉三明治的收据，读到一半。读书被打断这一细节，为事后留下了日常生活的痕迹，但书和收据都无法让被打乱的日常进程恢复原状。李说玛伦改天可以还他这个人情，并提议把这摊麻烦带到别处处理。随后他走向一辆停在探照灯照不到处的黑色皮卡。驾驶室里有啤酒和香烟的气味；李发动卡车，显示出他会开手动挡，玛伦问他们要去哪里。他把仪表盘上的文件里一个信封扔给她。电费账单上写着巴里·库克的名字，以及艾奥瓦州皮茨顿13号公路沿线的一个地址。李拿着帽子和钥匙，早已暗示了死亡；这份文件则在死讯暗示之后揭示了受害者的身份。他们乘坐库克的皮卡离开，完成了这一连串事件——那个跟着李走出沃尔玛的男人不见了，他的物品和车辆则留下了证明他身份的线索。

叙事意义

这一段情节围绕着暴力发生与叙述之间的空白展开。库克的攻击性被细致呈现，从女子小心地经过、紧握把手，到他试图抓住李；与之相反，库克的死亡是通过李回来时的情形及他带着的物品推断出来的。这种差异使玛伦有限的认知始终处于叙事核心。她目睹了危险及其后续，却没有看到行为本身；读者则通过她的提问和李简短的回答得知结果。这一连串事件也让一次公开的挺身而出变得更令人不安。库克威胁一个陌生人时，李出面干预，让那名女子得以安全离开。但李并非只是制止骚扰——他劝库克跟自己到店外去，之后库克便死了。李平静地邀请对方换个地方解决冲突，与帽子和钥匙所暗示的暴力形成对照，使他的镇定也成为场面不安感的一部分。沃尔玛日常的环境——糖果过道、被丢下的购物篮、扬声器里洗衣液的促销——并未阻止暴力；反而让日常生活骤然中断显得更加刺目。等库克的名字出现在电费账单上时，那个戴着斯特森帽的男人最初惹人注目的景象，已成为一桩确凿的死亡，玛伦和李必须将它抛在身后。