拉斯金国家公园既是弗兰克与珍妮尔初次相遇的地方，也是玛伦后来与李一同造访之处。这里的营地和季节性工作串联起两个截然不同的时期——弗兰克和珍妮尔相爱的那个夏天，以及多年后玛伦与李的旅程；一路上，玛伦始终带着关于家人的回忆。

环境与季节性工作

弗兰克二十二岁时，在拉斯金国家公园找到了一份护林员的工作。他的职责主要是巡查营地，确保游客没有乱扔垃圾，也没有擅自砍伐柴火。珍妮尔在门房窗口工作，收取入园费。公园的季节性工作安排也给游泳和徒步留出了时间；弗兰克承认，他和珍妮尔并没有尽可能努力工作。

弗兰克与珍妮尔的夏天

弗兰克在公园工作的第一天就遇见了珍妮尔。他们聊起一辆单身男人的车里，副驾驶座上坐着一个戴红色假发的充气女人；弗兰克后来回忆说，甚至连这次一起发笑，都让他知道自己会永远爱她。因此，在他的叙述中，公园不只是一处工作地点，也是他认定自己对珍妮尔的长久依恋由此开始的地方。

夏天结束后，他们住进了鹬湖边的一间看护人小屋，富裕的居民付钱请他们打扫门廊，并防止水管冻裂。他们的交友圈包括其他护林员萨姆、弗利普和罗比；这些人每逢星期四晚上都会来，在柴炉旁喝酒打扑克。有一年冬天，一群人为了寻求刺激，把弗利普的卡车开上结冰的湖面，尽管此举十分危险。回到屋里后，珍妮尔已经做好了烤奶酪三明治和热可可。春天，她的父母前来参加婚礼。他们努力表现得热情好客，虽然他们不满自己在弗兰克求婚前几乎没有机会了解他；弗兰克也担心，珍妮尔的母亲已经猜到了他一直隐瞒的秘密。

玛伦与李的到访

多年后，玛伦和李驱车前往拉斯金国家公园，当时露营季正要迎来最繁忙的时段。周围游客众多，睡在皮卡车斗里似乎不如像其他人一样付费使用营地；于是玛伦独自睡在一顶小帐篷里。黑暗中，她想象着父母在公园度夏时拍下的一张张照片接连翻过，并希望自己或李有一台相机。这次到访让相册中被铭记的家庭夏日融入玛伦自己的旅程——公园既是一个真实的目的地，也是她借以想象父母早年生活的地方。

离开与叙事意义

八月下旬，玛伦和李与巴里·库克的黑色皮卡的同行时光在公园附近结束。他们原本打算去多尔县钓鱼，但离拉斯金只有几英里时，引擎开始发出咳嗽般的声响，李便把车停到路边。他弯身在引擎盖下忙了将近一个小时，随后解释说自己无法独自修好问题。由于叙述并未说明的原因，他们没法叫拖车，于是从车上取下自己的物品，步行离开。玛伦告诉李，车子抛锚不是他的错，但他仍然敏感易怒，沉默不语。因此，这座公园不仅映照出代代相传的爱情与家庭生活记忆，也见证了后来一场伴随着现实损失和紧张沉默的离别。