玛伦吞食李

玛伦吞食了李。这一幕的核心矛盾在于，亲密一度让她感到安全，而随后的行为却使她更深地受困于她所恐惧的饥饿。小说隐去了吞食本身的时刻——玛伦醒来时，李已不在，身体留下的证据则表明事情已经发生。这一空白使这一事件既是吞食行为，也是她必须解读的事后情形；慰藉、愧疚与失去同时涌现。

前因与酒壶

萨利杀死萨利后，他和玛伦整理背包里的东西，其中有萨利那只已经失去光泽的银酒壶。李拿那个老头开玩笑，说他像个恶魔圣诞老人，接着打开酒壶喝了起来；玛伦问他是否真想把嘴唇贴上去。他用衬衫擦了擦壶口，然后把酒壶递给她。她起初拒绝，后来还是接过酒壶喝了一口；烈酒的灼烧感让她咳嗽，之后她又喝了一口。

威士忌改变了玛伦感受暴力之后那段时光的方式。她想起萨利的刀抵着自己的喉咙、他的骨头在李的胃里，也想起自己死去的祖父、身无分文的处境，以及每天早晨醒来都盼着她去探望的父亲。有一阵子，这些事似乎都无关紧要。那份暖意像是让她躲避愧疚和悲伤的庇护所，玛伦也明白人们为何会借酒消愁。李拒绝了她一起喝完酒壶里剩酒的提议；她猜想，若再多喝一些，那种什么都不在乎的感觉就会消失。他们各自不同的反应，使这场饮酒并非简单的共同庆祝——对玛伦而言，它只是暂时的解脱，并非问题的解决。

岌岌可危的亲密

李说该把这一天抛在身后了，随后关掉了头顶的灯。院子里的灯光还足以让玛伦看见他在房间里走动。他脱掉衬衫，检查自己的口气，然后去用凯丽-安·瓦特的牙刷。他问他们认识多久了；酒意的沉重感在玛伦四肢间扩散，她几乎答不上来。

李告诉她，自己第一次在糖果货架区见到她时就有了感觉，也知道他们之间会发生些什么。直到在车里看见她，他才确定她究竟是什么。他的话让他们早先的相遇有了新的意味，仿佛那段联结在他能够说清之前，就已被他察觉。谈话突然从这种情感上的认知转向围绕玛伦的饥饿所带来的身体危险。李抚摸着她的头发，说袭击他的那个男人会利用她的头发。因此，他温柔的触碰也提醒着她暴力的存在——对她而言原本平平无奇的头发，此刻成了欲望、脆弱与身体受伤威胁交汇之处。

玛伦告诉李不要吻她。他问她是不想让他吻，还是认为他不应该吻；她回答说，他不应该。李承认自己一直很冷淡，并说他不得不这样。场景并未明确说明这种克制意味着什么，却清楚表明他们的亲近受到两人共同面对的危险所限制。在她从威士忌那里借来的暖意之下，玛伦感到自己的胃在咕噜作响。饥饿的身体征兆打断了那种似乎可以亲密相处而不付出代价的可能。

被隐去的行为及其余波

叙事没有描写玛伦吞食李的过程。她胃里的咕噜声与次日早晨独自醒来之间，隔着一个章节的分界。她尝到嘴里有股令人作呕的味道，再也无法否认自己做了什么。李的斯泰森帽还留在桌上，牛仔裤则堆在地板上；他的其他部分也在场，玛伦说，她本不该见到那些东西的内部。熟悉的物件让他的缺席变得具体，而遗骸则在没有直接呈现这一行为的情况下证实了它确实发生。

玛伦闭上眼睛，吸入床单上李残留的气味。她相信，在他抱着她时，自己内心的黑暗与丑陋都融化了；她把他允许自己吞食他理解为他让自己变得纯洁了。但这一想法并未化为感激或解脱——她希望他当时没有允许这一切发生。因此，这一幕拒绝将此事说成单纯的遗弃，或毫无复杂之处的牺牲。玛伦把李表面上的许可既视为安慰自己的礼物，也视为无法挽回的失去。

饥饿、传承与这一行为的意义

这一情节置身于一个将食人描写为非寻常食欲的故事之中。在弗兰克讲述自己的童年时，他说自己还是个长着乳牙的小男孩时，曾吃掉一个把他带进洗手间并试图让他做坏事的男人。弗兰克描述说，自己吃得越多就越饿；他后来还解释，自己离开玛伦和她的母亲，是因为害怕自己会做出什么事，尽管他相信自己永远不会伤害她们。因此，玛伦对李所做的事呼应了一种代代相传的状况，这种状况与恐惧、秘密，以及人永远无法绝对确定自身饥饿有关。

此前的场景也展现了人们对吃掉死者一事的不同理解。萨利说自己只吃已经死去的人，并描述了他如何通过一个人的脸感知死亡，从而预先察觉死亡将至。他提及一种神圣的共同仪式——吃掉死者，使后代得以获得长辈的智慧。玛伦问，垂死之人为何不能在活着时把智慧教给孩子；萨利回答说，智慧无法传授。她又问他是否为了学到东西才吃人，他说自己只是吃掉他们。这番对话将仪式性的解释与身体欲望区分开来，却没有解决其中的伦理问题。李的情形则更为亲密——在玛伦的讲述中，他活生生的存在、他的温柔，以及次日早晨她看到的他的身体，都与他所允许发生的事紧密相连。

这种张力也呼应了作者曾承认，这部小说源于她想探讨食肉行为及其环境与精神层面的后果。这一幕没有把那份关注转化为将吃人和吃动物简单等同的说法。相反，其中令人不安的亲密感迫使人们不再抽象地看待吞食行为——那些遗骸属于玛伦所爱的人，她还记得他的触碰与话语。她最后意识到李的名字如今也写在自己内心，使这一后果延续不息。这一行为带来片刻的纯洁感，却没有抹去饥饿、悲伤，也没有改变李已经离去的事实。