玛伦探望弗兰克并读到他的笔记

玛伦在布莱德威尔医院探望弗兰克·耶利，这次几乎无言的相见成了父女迟来的重逢——弗兰克无法亲口讲述自己的过往，于是她从他写给那个自己不知道存在的孩子的笔记本中发现了往事。探访让玛伦得知父亲曾盼望她出生，也曾设想成为一位好父亲，同时揭示了他食人本性源自童年时遭遇的暴力。因此，这次相见的核心交流分成两部分——沉默的当下与写下的过去。

布莱德威尔医院探访

在获准探望玛伦之前，一位医生告诉她，弗兰克状况还算不错，神志清醒，也吃下了大半份早餐。探望时间仅限十分钟，而且为确保她的安全，特拉维斯必须留在她身边。这项限制让探访不像普通的家庭团聚，倒更像一次受控的会面，尽管这一幕并未解释采取安全措施的原因。

特拉维斯领着玛伦穿过两扇弹簧门和一条长长的走廊，用腰带上的钥匙打开房门，然后陪她进去。弗兰克背对着门，坐在一张带软垫的桌子旁。他的床就在附近，床边挂着皮革约束带。弗兰克转向玛伦时，她认出时间已在他身上留下深刻痕迹——年鉴照片里的男孩已经不见，眼前的男人双眼湿润，胡茬灰白，脖子和下颌的肌肉绷紧。他没有微笑，也没有说话。

玛伦称呼他为父亲。弗兰克睁大眼睛，泪水顺着脸颊流下；他的嘴唇动了动，但她听不明白。场景没有让他想说的话为人知晓，他的身体反应成了当下唯一能表明他有所认出或有所感受的迹象。玛伦想到那个再也不会一边做早餐一边唱歌的父亲，这让眼前这场受损的相见与她想象中的家庭生活形成对照，而那样的生活已无法挽回。

以笔记本相会

弗兰克在这家机构里已经待了将近十四年。特拉维斯把一本旧的黑白斑纹作文簿放在桌上。封面已经泛黄，书页因旧日泼洒的污渍而皱起，看上去既保存多年，也脆弱易损。起初，玛伦误以为那是自己的日记；两者的相似令她心绪不宁，直到特拉维斯解释说，弗兰克希望她读读这本笔记，而且这是他写给她的。

这本笔记本提供了弗兰克无法通过交谈给予她的东西。他的笔迹难以辨认，玛伦开始阅读时，他的眼睛仍然湿润。开篇称呼一位姓耶利、身份不明的孩子。弗兰克说，他不知道孩子叫什么，甚至不知道孩子是男孩还是女孩，也担心孩子会恨他。他写下这些内容，以防孩子前来探望，因为他害怕到那时自己可能已经无法回答问题。他的话表明，这本笔记本是一场试图展开的对话，是为一个他无法确定是否会到来的未来预先准备的。

预定的读者改变了这次相见的意义。弗兰克等待时并不知道玛伦的存在——她意识到他并不知道有她这个孩子。然而，他曾想象某个孩子有一天可能会找到他，于是留下这份讲述，代替那些可能因记忆衰退而无法给出的回答。这次探访让已经到来的女儿，与弗兰克曾在不知她身份时称呼的孩子，彼此相连。

对珍妮尔与未出生孩子的回忆

弗兰克写道，他不记得自己的亲生父母，甚至不记得他们给他取的名字。相比之下，他与珍妮尔共度的时光仍然清晰。他回忆自己在这家机构里醒来时，有那么一瞬间觉得她就在身边，仿佛仍能闻到她洗发水的气味，也看见附近煎着培根的情景。他知道自己的记忆里有许多空白，也预料自己待在这里越久，记忆就会越发衰退。在他过往的其他部分消失之处，这些家庭生活的细节仍然留存。

笔记本记述了他们相遇的经过——弗兰克二十二岁时，在拉斯金国家公园当护林员；珍妮尔则坐在入口处的收费岗亭里收取费用。两人的第一次交谈，是由一位游客车上的红假发充气女人引起的，这场交谈成为爱情的开端。弗兰克形容这份爱来得突然、经久不变。他记得两人的工作都留出了游泳和徒步的时间，也承认他们谁都没有尽全力工作。在笔记本的叙述中，共享的闲暇与笑声构成了那个夏天的生活质地；他后来称那个夏天为完美的夏天。

弗兰克还告诉孩子，珍妮尔怀孕时很开心，还唱摇篮曲，仿佛孩子已经出生。他曾向自己保证，要做一个真正的父亲，给孩子一个不同于自己童年的童年。读到这里，玛伦明白母亲曾经盼望她出生，而且至少有一段时间，她的存在曾让珍妮尔快乐。这一发现并未抹去母女后来决裂的事实；它给了玛伦一段具体且写下来的回忆，使她对自己生命开端的既有认知变得更复杂。

那份回忆中的幸福早已可能遭到打断。弗兰克写道，珍妮尔在惠普尔威尔湖的一家旅馆工作时，罗比曾醉醺醺地找上门，对她说些侮辱性的话。弗兰克说，他知道那些指控都是谎言，但从那以后，他再也无法回想那个夏天而不听见那些话。由此，笔记本不仅记录了爱情，也记下了那些改变弗兰克回忆方式的话语如何闯入其中。玛伦的阅读在温情与伤害之间来回，不曾以一方取代另一方。

弗兰克的忏悔与言语的局限

翻过几页空白之后，弗兰克写道，他想为孩子做个好人，却只能坦诚相告。随后，他讲述了自己记得的最早一件事——在他还是个很小的男孩时，一个男人把他带到加油站后面的一间厕所里，锁上门，试图逼他做一件坏事。弗兰克说，他把那个男人吃了。他记得自己当时还长着乳牙，把骨头嚼碎；吃得越多，就越觉得饥饿。

弗兰克将自己的经历与那些像吃牛排或汉堡一样，把人肉当作寻常食物的人区分开来。他所讲述的并非一般的食欲，也不是有意作出的选择，而是童年时遭遇侵犯未遂期间发生的事。这段叙述揭示了他这种状况的起源，同时保留了那一行为本身的恐怖；它没有让那件事变得无害或简单。弗兰克为这番揭露可能给孩子带来的痛苦与震惊道歉，并写下这份忏悔，因为他希望孩子知道真相。

他还解释说，即使珍妮尔得知他做过的事，她依然能让他忘记自己是个怪物。按照弗兰克的讲述，她的爱让他得以设想自己能够坦诚而好好地生活。这句话将他成为父亲的希望与他在珍妮尔那里得到的接纳联系起来，而笔记本中的忏悔则表明，要维持这份希望有多么困难。玛伦的探访并未以口头和解结束，而是以这份写下来的见证收尾——弗兰克在房间里无法让人听懂自己，但这本笔记本让他的爱、恐惧与过往穿越多年的沉默，抵达了她心中。