玛伦在校园报纸上找到一间房后，搬进了克利珀太太的寄宿屋，把特拉维斯剩下的钱换成了一个属于自己的住处。在她无家可归之际，这次搬家给了她一份工作和一个家，但房子的严格规矩与隐秘的生活节奏，使安全的承诺变得复杂——她得到的庇护并非毫无顾虑的舒适，而是一间附带条件、仍有疑问的出租房。

寻找房间

离开图书馆后，玛伦拿起校园报纸，在食堂买了个三明治，然后查看出租房间的分类广告。最便宜的房间离校园只有六个街区，但每月两百美元的租金低得让她起疑。广告要求求租者在上午十点至下午六点之间前往前街三百五十五号，并注明房间只租给年轻女性。尽管如此，玛伦还是循着线索找了过去；她从寻找住处的不确定，转向了更迫切的不确定——自己会在那里遇见什么。

这个地址是一栋曲折延展的维多利亚式老宅——破旧失修，却并不令人讨厌。草坪家具堆在门廊上，花园小矮人笑容可掬的脸上，油漆已经剥落。一位年长、身材壮实的克利珀太太开门让玛伦进屋。前厅里有霉味和止咳糖的气味；东方地毯长条地毯磨出了一片片灰色，敞开的门道里露出一张铺着针绣靠垫的棕色沙发。这里有普通家庭生活的迹象，但那些磨损的表面清楚表明，这并非一处光鲜或热情欢迎人的避难所。

查看房间并支付租金

克利珀太太说，玛伦看起来还没到能独自生活的年纪。玛伦回答说自己是大学一年级新生。她提出想看看房间时，克利珀太太指了指楼梯，没有陪她上去，并解释说自己这些天不太上楼；浴室在走廊尽头。这些实际说明界定了两人的相处方式——玛伦获准查看一间房，而不是被邀请接受房东的照料。

楼上那间小房间格外干净。里面有一张书桌、一只梳妆柜，还有一张铺着洁白挺括床单的单人床。金属干洗店衣架在衣柜里相互碰撞，发出声响。窗户关着，但玛伦听得见邻家后院里孩子们的笑声，门道上方还挂着一尊十字架。这些细节勾勒出房间简朴却一目了然的样子——一张供人睡觉的床，一些存放少量物品的家具，还有一些生活与信仰的迹象，存在于紧闭的窗户和房门之外。

回到走廊后，玛伦表示要租下房间。克利珀太太开门见山地报出价格——首月和末月的租金共四百美元，必须先付清，房间才归她使用。玛伦问她是否收现金，随后拿出特拉维斯剩下的那卷钱，数出四百美元，全是二十美元钞票。克利珀太太提醒她，在镇上带着这么多现金不明智。玛伦回答说自己通常不会这样做，把钱递了过去，看着房东舔了舔食指，又把钱重新数了一遍。这笔交易把一笔脆弱的储备换成了押金和一间房的居住权；同时也让玛伦几乎没有现金可以留作后备。

房规与搬家

在敲定租房安排前，克利珀太太说明了她的规矩——除了偶尔替她做些零活的孙子，屋里不准有男人进来。玛伦没有异议地接受了这一条件。这条规矩为寄宿屋划出了清楚的界限，但也明白地说明了她获得的新保障附带什么条件——她有权住下，前提是遵守关于谁可以跨过门槛的规定。付完钱后，她回到凯丽-安的房间，收拾好自己的东西，然后关上身后的房门。整个过程简洁而务实——看房、付款、收拾行李——并无任何仪式感。

玛伦对这番变化的反应格外克制。她意识到自己有了一份工作和一个家，但这个念头并没有带来她认为自己理应感到的快乐。这种反差很重要——搬家解决了眼前的物质需求，却无法单凭此事抹去让一间房变得如此必要的窘迫处境。小而干净的床和已经付清的租金，都是实实在在的改善；她的迟疑则表明，拥有保障并不等于感到自己有了归属。

房门之后的生活

起初，屋里的其他住客似乎几乎不露面。玛伦每周只见过她们一两次——她们头发湿漉漉地滴着水，身上裹着白毛巾，悄悄溜进自己的房间。她觉得她们像幽灵；她们短暂现身后便消失在卧室门后，这更强化了这种印象。这样的描述体现的是玛伦对其他房客的看法，并不能证明有什么超自然现象正在发生。

一天深夜，她觉得自己听见了一个男人的声音，还有两个人的脚步声偷偷上楼。她听见隔壁房间传来声响，但早上下来的人只有一个——那个脚步轻盈、已让她联想到这栋房子幽灵般气息的室友。玛伦考虑过要敲那女人的门，随即又觉得对方会否认发生过的事。克利珀太太的规矩让可能出现的男性身影更加惹人注意；而夜里两个人的脚步声与早上只有一位房客离开的差异始终无法解释，因此玛伦留下的是怀疑，而非证实。

这种不确定使这次搬家不仅仅是换了个地址。寄宿屋给了玛伦一个明确的睡觉之处，也让她能够继续住在校园附近，但那些私密房间藏着她无法确认、也无法踏入的生活。想到特拉维斯，她不禁想，其他人是否会做她做不到的事。这个问题保留了她所获得的庇护与仍背负的孤独之间的张力——玛伦已经跨进了一个属于自己的家，却尚未获得毫无顾虑的归属感。