Romain Gary与Josef Zaremba的关系

罗曼·加里与约瑟夫·扎伦巴之间的关系，是一次短暂的尝试，试图用三种不同的渴望组建一个家庭。扎伦巴是一位孤独的画家，从未体验过母爱；他希望进入罗曼·加里与妮娜·鲍里索夫斯卡娅之间亲密的关系。年近十八、没有父亲的罗曼·加里，则逐渐把这位画家视作可能的父亲和盟友。他们彼此追求亲近，把礼物和细微的关怀举动化作归属的象征，但妮娜拒绝了扎伦巴的求婚。这段关系并未以争吵告终，而是在悄然归还彼此曾经分享的一切后落幕，只给罗曼·加里留下了一条他仍与失去之痛联系在一起的领带。

初识与共同的孤独

扎伦巴身穿白色热带服装，戴着巴拿马草帽，提着贴有旅行标签、看起来价格不菲的手提箱，来到梅尔蒙旅馆。他要了一间房，说住几天，结果一住就是一年。在罗曼·加里后来的理解中，他显赫的外表和得体的举止掩盖着一种孩子般的渴望，渴望得到关注——这个表面自信的男人，内心仍然孤独，急切地希望有人注意到他。罗曼·加里起初以青春期的自信与愤世嫉俗看待他，但事后回想，才在扎伦巴身上认出自己成年后的某种相似之处。

画家的孤独有其来由。他的父母早逝，他偶尔会去他们的墓前探望；抚养他长大的是一位单身叔叔。罗曼·加里与扎伦巴坦率地谈论各自的私事。扎伦巴说，自己的人生已近尾声；若能在一位女人的感情中占据次要位置，他便心满意足。他不奢求轰轰烈烈的爱情，只希望有人稍微关心他一些。他的坦诚让两人之间的年龄差距不再那么重要，他们共有的脆弱反而显得更为突出；不过，起初罗曼·加里仍以一个年轻人的姿态聆听，相信只需实际安排一番，便能解决这位年长者的问题。

提议交换爱意

起初，罗曼·加里设想扎伦巴相对富裕能带来的物质好处——一辆小汽车、旅行，以及画家的精美财物。然而，他认为更重要的希望是获得喘息。妮娜的爱如此强烈，有时令人感到窒息，尽管罗曼·加里仍决心实现她的梦想。他渴望有人分担爱护她的责任，好让自己能够走进世界，再带着成就回到她身边，把一切奉到她脚下。扎伦巴似乎既能提供陪伴，也可能让他暂时松一口气，而且无须罗曼·加里放弃对母亲的忠诚。

罗曼·加里很快注意到，妮娜已开始怀疑两人日渐亲密。他也意识到，扎伦巴对她的依恋，并不只是一个男人对女人的欲望。画家在妮娜毫无拘束的母爱中，看到了自己所缺失的东西，并希望这份爱里也能有他的一席之地。妮娜在旅馆花园里给罗曼·加里送水果、蛋糕或茶，并拥抱他时，扎伦巴会带着明显的痛苦注视着他们。他倚着一根优雅的手杖，杖头镶有象牙和银，静静地置身于这一幕之外。他没有打断或责备妮娜；他的恳求只显露在注视与克制之中。

扎伦巴的克制终于在一天被打破——他不请自来地坐到罗曼·加里的花园餐桌旁，从托盘里拿起一只苹果，直视妮娜，带着挑衅的意味吃了起来。这个举动细小而无言，却是在争取进入他们家庭亲密关系的一席之地。妮娜冷淡的反应，让这一要求的界限显而易见——扎伦巴又试着嚼了几口，便放下苹果，弓着身子、满脸挫败地离开。罗曼·加里承认，年轻时的自己很享受这三人之间的关系，有时还会带着讥讽和优越感看待画家的渴望。妮娜虽然从不公开谈论此事，却似乎心知肚明；这种紧张甚至在母子之间催生出一种新的默契，使他们更加意识到彼此的纽带。

父子角色

扎伦巴认为，作为独子、成为母亲唯一的爱之对象而长大，可能会带来危险。妮娜突然回答说，她不打算再收养一个孩子。这番话暴露了这个拟议中的家庭内部的不协调——扎伦巴以孤儿的身份开口索求爱意，妮娜听到的却是有人要求她分出原本给予儿子的爱。他坚持说，自己并非反对母爱。他从未体验过母爱，因此明白缺少它让自己付出了什么代价；他相信，若能分享这份爱，罗曼·加里就会变得更坚强、更能独立。

两人的角色并非简单地分别是精于算计的少年和慷慨的年长施予者。扎伦巴第一次试图借谈论妮娜的爱来接近她之后，便决定通过罗曼·加里追求她会是更好的办法。他送给这男孩一个鳄鱼皮钱包，里面装着十五美元，随后又送了照相机和腕表。接着是一支沃特曼钢笔，还有扩充罗曼·加里小小藏书的书籍；看电影的票也总能拿到。罗曼·加里收下这些东西，却把自己的行为说成策略——他想让扎伦巴处于合适的心境，并评估他的为人。他还与朋友谈起在佛罗里达盖一栋新家庭住宅，并提出买一艘帆船供大家共用的可能。

这段回忆叙述使罗曼·加里对自己的描述变得复杂。他承认，自己当时还不到十八岁，从未有过父亲，也开始把扎伦巴看作父亲；与此同时，扎伦巴或许也把自己想象成儿子。因此，这些礼物既是争取妮娜答应婚事的筹码，也是罗曼·加里参与构建父子角色的具体体现。扎伦巴的善意并不只是接近妮娜的手段——他留意罗曼·加里的愿望，而罗曼·加里也喜欢他。这段关系让两人都看到了填补缺失的可能答案，只是他们设想的家庭位置并不相同。

求婚、拒绝与离别

最终，扎伦巴问罗曼·加里，妮娜会不会嫁给他。尽管数月来罗曼·加里一直在设法促成这个问题，他仍被这番请求打了个措手不及。他谨慎作答，提到其他求婚者，却没有向画家保证事情已有定论。扎伦巴请他代为斟酌合适的说辞，随后便离开房间，把决定的重担留给罗曼·加里。罗曼·加里明白，这也许是他们最后的机会，但他同样清楚，说服妮娜绝非易事。

他准备等妮娜从市场回来后再与她谈，因为她通常那时心情最好。他仔细穿戴，借来扎伦巴那条绣有银色骑手的蓝色丝绸领带，买了昂贵的红玫瑰，品种名为“天鹅绒黎明”，然后焦急地在大厅里等候。他的动机错综复杂——他确实希望能稍稍摆脱责任的重担，但也希望妮娜能有一个以体面和善意待她的人。他意识到，扎伦巴寻找的不仅是一位妻子，也是一位母亲。罗曼·加里甚至不太看重画家的艺术地位，心想这个家庭需要的是一位绅士，而家里那位伟大的艺术家可以是他自己。

罗曼·加里试图让妮娜相信扎伦巴尊重她，却犯了他所说的最后一个致命错误——他低估了她内心的青春，也低估了她作为女人的身份。妮娜告诉他，虽然她知道自己年纪大了，也失去了许多不会再回来的东西，但她仍爱着过去的一名男子。他当年算不上绅士，却是个男人，而她仍是一个有着回忆的女人。她只有一个儿子，不会再收养一个。罗曼·加里明白，她已经看穿了他想要逃离的希望。她的拒绝彻底断绝了这一安排的可能，留给三人的只有孤独，而非解脱。

罗曼·加里找不到既能拒绝扎伦巴、又不伤害他的说辞。他把两人之间曾经传递的物品收拢起来——领带、照相机、丝绸衬衫、睡衣、钢笔，以及其他珍爱的东西——然后一一归还。扎伦巴脸色苍白，一动不动地坐着，忽然显得苍老许多；罗曼·加里把东西放到床上时，他什么也没有问。他们的沉默比争吵更充分地宣告了关系的结束。第二天一早，扎伦巴搭乘火车离开，没有道别。他留下了那条蓝色领带，用白纸仔细包好；女佣在罗曼·加里放学回家时把它交给了他。罗曼·加里一直留着它，只是很少佩戴，因为他觉得戴上后自己看起来比实际年龄更老。这件物品最初曾帮助他向妮娜表达请求，如今留存下来，提醒他那个未能成为其父亲的人，以及他们未能组成的家庭。

回顾中的意义

这段关系的情感力量，来自两人各自的追求与他们真正建立的感情之间的差异。扎伦巴渴望得到母爱，并借此进入一个家庭；罗曼·加里希望有人帮助自己承受妮娜倾注的爱所带来的要求，却也逐渐开始欢迎这位画家成为自己的父亲。他们的关系既有策略的一面，也有真挚的一面。罗曼·加里年轻时的算计并未抹去他的关怀，正如扎伦巴希望娶妮娜为妻，也并未削弱他对她儿子的温情。

结局也重新修正了罗曼·加里早年的自信。起初，他带着讥讽的优越感旁观扎伦巴的渴望，甚至享受画家被排除在妮娜表达爱意的场景之外。后来，他看见了优雅成人身上那个孤儿般的孩子，也认出那份未获满足的需求与自己的相似之处。归还礼物标志着这场家庭安排的失败，但领带留了下来——它是亲密、窘迫、拒绝与理解的实物遗存。事后看来，扎伦巴不仅是一位被妮娜拒绝的准继父；他也是罗曼·加里借以看见成年生活中持久脆弱性的最早人物之一。