罗斯外祖母

凯莉·凯莱赫的外祖母罗斯外祖母，因她的关爱之举和简洁而极其个人化的信念而被凯莉铭记——她告诉凯莉，倾注于生活中的爱就是上帝；她还为凯莉缝制了一条草莓印花连衣裙，凯莉奋力求生时，这条裙子再次浮现在她的思绪中。凯莉遭遇事故时，罗斯外祖母并不在场，但她的话语和手工缝制的衣物，成为凯莉在黑水灌入车内时所依凭的情感遗产的一部分。

身份与家庭

罗斯外祖母是凯莉的外祖母，也就是妈妈的母亲。凯莉童年时，医生们对于是否应尽早为她动手术意见不一；此时，罗斯外祖母和凯莉的母亲一起，倾向于通过练习和耐心来改善孩子的斜视。这一事件表明，罗斯外祖母是关心凯莉安康的家人之一，但叙述并未将最终决定权赋予她。

两人的关系也由一个特别的名字标记。罗斯外祖母临终时，知道凯莉不是凯莉，而是莉齐；在她的几个孙辈中，莉齐是她最亲爱的一个。这个私密的称呼和无以复加的疼爱，使她们的关系在更大的家族中显得独特——凯莉是众多孙辈之一，却在外祖母对她的称呼中占据独一无二的位置。

化为实物的关爱

罗斯外祖母的关爱不仅体现在凯莉记得的话语中，也体现在一件凯莉能够想象、能够穿上的物品上。她为凯莉缝制了一条白色泡泡棉布连衣裙，上面印着小小的草莓。凯莉还记得搭配这条裙子的新黑色漆皮鞋，以及饰有粉色边的白棉短袜；这一组鲜明的童年细节，让外祖母的疼爱有了具体的形态。

布菲·圣约翰一家位于德里路的家中，有一个房间唤起了同样的家庭氛围。房间里的花卉壁纸以草莓色为主，让凯莉想起罗斯外祖母在格林威治那座宽敞的老宅中最喜欢的房间。这种相似之处让一间陌生的客房短暂承载起家庭记忆的温暖与鲜明质感；罗斯外祖母通过壁纸图案而非在场景中的新登场，出现在那里。

信念与长存的忠告

对罗斯外祖母人生观最清楚的描述，来自凯莉对她临终时刻的回忆。尽管她的血肉已从骨骼上萎缩，双眼依旧警醒而慈祥，盈满了爱。她仿佛要把一个令人不安的秘密传给凯莉，向她倾诉：“你如何生活、倾注何种爱，那就是上帝。”这番话认为，神圣并非存在于正式教义之中，而是存在于生活的构筑过程及其所承载的爱之中。

这一重点与凯莉的回忆相符——她不相信占星术，也不相信自己受坚信礼时所接受的圣公会的上帝观。罗斯外祖母的忠告提供了另一种信仰——亲密、实际，并植根于爱的行动。小说并未说明凯莉因此形成了坚定不移的宗教信仰；相反，小说展现的是，当传统的保证无从获得时，外祖母的话语仍是意义的来源。

事故中的记忆

丰田汽车沉入水中、凯莉仍被困在车内时，她的意识在眼前的肉体危险、恐惧和车外生活的回忆之间游移。草莓连衣裙格外清晰地再次浮现——她看见外祖母为她缝制的衣服，而这套被记起的衣服又开启了对童年自我的回望——那时的她曾期待穿上它。这幅景象并非当下发生的新事件，而是一片家庭记忆碎片，闯入了这场被困与水淹所支配的挣扎。

凯莉也记起家人爱她所隐含的承诺。她想象着外祖母、妈妈和爸爸，心想：“外祖母、妈妈、爸爸——我爱你们。”她看见他们紧紧注视着自己，便试图藏起眼泪，不让他们难过，也不让他们知道她正经历什么。这段回忆同时将依恋化作保护与克制——凯莉在努力免去所爱之人的忧虑时，也仍向他们伸出心灵的触角。

因此，罗斯外祖母的重要性在于她留下的两份彼此相连的馈赠。她缝制的连衣裙为凯莉提供了童年关爱的具体意象，而她的话语则让爱成为理解生命的一种方式。当凯莉的生死悬而未决时，这两者都再次浮现，将一份寻常的家庭赠礼和外祖母私密的忠告，与凯莉强烈的求生愿望联系在一起。