巴菲·圣约翰

巴菲·圣约翰是凯莉·凯莱赫最亲密的朋友，也是她从前在布朗大学的室友。她活泼、老练，是一位在美国独立日举办派对的女主人，凯莉由此与参议员相识。她构成了小说中社交自信与私人脆弱之间对照的一部分——巴菲在人群中的娴熟自在环绕着凯莉，而凯莉的沉默以及她与朋友的疏远，也成为故事情感代价的一部分。故事结尾，凯莉想象自己已脱离沉车，正被巴菲拥抱，于是转向那段曾被她拒之门外的友谊。

身份与社交生活

二十六岁的巴菲在《波士顿夜生活》杂志工作，该杂志在波士顿出版；凯莉则为公民调查基金会工作。两人同龄，但叙述将巴菲描绘得更老练、更有阅历，也更爱冒险。她刻意采用鲜明的风格——双手和双脚的指甲都涂成醒目的绿色、蓝色和紫色，而且经常补充她放在好几个手提包里的避孕套。相比之下，凯莉带着一只避孕套好几个月，却始终没能提起或拿出来。这种对照通过两人的随身物品和习惯，具体呈现了她们在性话题上的坦率程度差异，但巴菲并非单纯的陪衬——叙述明确指出她是凯莉最亲密的朋友。

巴菲是德里路海滨小屋派对的女主人；小屋属于她的父母埃德加·圣约翰先生和夫人，派对期间两人不在家。她和凯莉曾在布朗大学同住，两人的亲密早于那场让凯莉遇见参议员的偶然聚会。派对设在美国独立日当晚；格雷林岛其他地方停满了汽车，人们也在庆祝。派对上的热闹使这座小屋成为交际相聚之处，之后当晚发生的事情却将凯莉带离那里。

派对与凯莉的离开

雷·安尼克邀请参议员前往格雷林岛。巴菲告诉客人，她不指望参议员会来，所以他乘坐租来的丰田汽车抵达时，令众人感到意外。参议员进门时，巴菲也在宾客之中；她举办的派对成了他与凯莉迅速投契的场所。他们的初次相遇被描述为此前从未有过交往——巴菲后来坚称，在那天以前，两人既不是情人，甚至连相识都谈不上。她的肯定十分重要，因为这驳斥了有关凯莉与已婚参议员此前已有秘密关系的猜测。

巴菲让这场派对成为真正的社交活动，而不只是故事背景。她安排宾客拍立得照片，相机握在涂着绿色指甲油的手指间，还指挥大家抬头看镜头、保持不动。她俏皮地向众人发号施令，展现了这场聚会轻快、带有表演意味的表象。别处，一面属于她父亲的高大美国国旗在聚会场地上方飘扬，邻居家则传来鞭炮声。这些寻常的美国独立日景象——宾客、照片、国旗和烟花——反复出现，与凯莉尚未意识到的危险并置。

凯莉准备和参议员离开时，巴菲逗趣地掐了她一下，问她为什么非得现在走，不能稍晚一点再走。凯莉满脸通红，尴尬地道歉，却无法告诉巴菲自己认为事关重大的缘由——如果她不照他说的做，就不会有以后。因此，这次离开使两人的友谊在凯莉觉得无法解释自己的时刻承受了压力。她预想到巴菲之后可能会因为她离开而责备她，同时也意识到两人之间的亲密正是这份沉默令人痛苦的原因。

友谊、欲望与误解

巴菲后来为凯莉辩护时，态度直接而坚决。她否认凯莉在事故发生时是参议员的情人，也否认两人此前相识；雷·安尼克的说法与此一致。叙述者同样将他们描述为刚认识不久、似乎彼此投缘的人。巴菲的证词既证实了这次相遇持续时间很短，也表明她忠于凯莉，愿意为她反驳围绕此事的猜疑。

这份忠诚与两人后来逐渐产生的疏远并存。事故后的几年里，巴菲、简和斯泰西问凯莉为什么不谈起G-----；她们把凯莉的沉默理解为失恋，把她对男人的愤世嫉俗看作抑郁，又认为她拒接她们的电话或总是独处可能意味着她有自杀倾向。她们很担心，但叙述清楚表明，这些判断是在朋友之间讨论的，并没有直接告诉凯莉。因此，巴菲的关心未能消除凯莉的退缩，而友谊本身也无法让凯莉说出自己的感受。

在结尾附近想象中的获救场景里，凯莉伸手试图恢复那段自己曾躲避的关系。她咳嗽着、喘不过气来，竭力抬起躯干和头部，继而想象自己紧紧拥抱巴菲，像爱姐妹那样爱她，并为过去两三年里故意疏远她而道歉。她称发生的一切是场意外，并坚持认为无人有错。这一段被呈现为可能出现的喘息之机，而非溺水结局已被确定扭转——凯莉问这一切是否真的发生了，而叙述仍将她置于不断加速的汽车和四周的沼泽之中。因此，巴菲的拥抱既是获救的幻象，也让人看清凯莉失去了多少与友谊相连的机会。

美国独立日意象与叙事对照

随着这些爱国标志在凯莉身陷险境前后反复出现，它们逐渐获得了深意。圣约翰家的旗帜被描述为德里路上最高的一面，也许是格雷林岛上最高的。巴菲开玩笑说，她父亲是爱国者，在中央情报局干了二十年，也没被炸掉屁股。后来，美国独立日被称作几乎所有美国人都会庆祝的节日，伴有火箭和炸弹；文本将旗帜继续飘扬与人们熟悉的国歌联系起来。派对上，旗帜在鞭炮声中飘扬；后来，参议员对政治的期望则显露在他对名誉扫地、抱负落空的恐惧中。

与这种公开的盛景相对，凯莉的危机是私人的、切身的，几乎无法诉诸言语。烟花与旗帜仍在她周围的世界里可见，却无法触及沉入水中的丰田汽车里的她。在想象自己逃脱时，她恳求救援队在必要时截去一条或两条腿，答应签署免责书、不提出诉讼；这份绝望的提议表明，活下来是她唯一在意的事。巴菲在她提出恳求后重又出现在她的想象中，于是那个被她留在派对上的朋友成了她幻想中拥抱的人。这种对照并未让巴菲对凯莉的命运负有责任；它展现的是故事如何将公共庆祝和政治表演，与一个女人的孤立、恐惧以及迟来的重修旧好之愿并置。