丽莎·加德纳

丽莎·加德纳是凯莉·凯莱赫学校的一名学生。她早年的自杀未遂、紧急抢救以及重返校园，成为凯莉理解生存的重要依据。两人起初并不亲近，但丽莎的经历一直留在凯莉心中——当凯莉自己面临生死危险时，她想起丽莎活了下来，也想起自己曾希望丽莎不要死。两人的经历形成映照，使丽莎的故事成为衡量生命价值的参照；但凯莉也不愿把一个人的经历当作另一个人的替代品。

身份与背景

丽莎被描述为凯莉学校的一名女生，也是双胞胎中的一人。她的双胞胎姐妹是劳拉，凯莉学校的学生从未见过劳拉；劳拉就读于马萨诸塞州的康科德学院。丽莎和劳拉在纽约州斯奈德的家中一同长大。丽莎后来在学校遭遇危机的三年前，姐妹俩曾一起服用安眠药试图自杀。叙述将丽莎早年的经历称为一次自杀约定，而非孤立事件。

丽莎与凯莉学校的关联，也因她另一次自杀未遂后的缺席而受到关注。她吞下三十八片巴比妥类药物，随后由救护车送往布朗克斯维尔综合医院，医生为她洗胃。紧急治疗救了她。她没有到教室和餐厅露面，使其他女孩明显注意到这场危机；此后，她们私下谈论她。

危机及其对学校的影响

凯莉亲眼看见丽莎在洗手间倒下，随后跑到宿舍管理人员的套房求助。丽莎失去意识，被抬了出去。凯莉看着紧急救援展开，用指关节抵住嘴唇，想到丽莎的生命仿佛正在消逝。她不确定那条生命能否挽回；事实证明可以，医疗团队使丽莎恢复了生命体征。

这件事占据了整个学校社群的注意力。有一段时间，女孩们几乎只谈论丽莎倒下、急救人员匆忙上楼、担架，以及她的心脏曾经停止跳动。她们的反应既震惊又好奇，但反复谈论也令人疲惫。有些人不满丽莎受到的关注，觉得她总要成为众人瞩目的中心；叙述也展现了群体的情绪如何从惊慌转为厌倦。因此，丽莎幸存既是一件轰动的事件，也成为学生们谈论时绕不开的沉重话题。

凯莉与丽莎

危机发生前，凯莉和丽莎并不特别亲密，也很少向彼此倾诉。丽莎后来回校探访时，凯莉特意去找她，并认真地与她交谈。这种变化很重要——凯莉没有加入那些已经厌倦这个故事的学生，而是专注地倾听丽莎谈论身为双胞胎的感受。

丽莎认为，双胞胎中的一人几乎没有什么区别或存在意义。凯莉在心里反驳这一说法，坚持认为自己不是丽莎的姐妹或双胞胎，也不是丽莎本人。她们的对话为凯莉从丽莎的幸存经历中得出的意义划定了重要界限——丽莎曾濒临死亡，也许能让凯莉明白生命可以获救，但这并不意味着两人的身份可以互换。凯莉对丽莎抱有兴趣，同时坚决拒绝被纳入丽莎的故事之中。

凯莉受困时的回忆

凯莉被困在正在下沉的丰田汽车中时，早先在学校发生的那件事重新浮现在她的思绪中。她想起丽莎倒下、救护车赶到，以及在医疗团队救回丽莎之前她可能已经死亡的可能性。在眼下的危机中，凯莉曾希望丽莎活下来的心愿再次化作祈求；丽莎获救的经历也成为凯莉面对自身危险时的一段重要记忆。

这种映照并不意味着凯莉的命运必然会与丽莎相同。凯莉想起自己与G-----分手后许下的承诺——她永远不会自杀，因为生命珍贵。丽莎幸存的经历为这一信念提供了一个铭记于心的实例，但凯莉的思绪也保留着两人之间的区别——丽莎是一个从危机中幸存下来的人，却不能保证凯莉将会如何。由此，丽莎在叙事中的作用同时体现于两人的联系与差异之中——凯莉奋力求生时，记起了一个曾获救的生命。