玛德琳·凯莱赫

玛德琳·凯莱赫，女儿称她为妈妈，是凯莉·凯莱赫的母亲，也是凯莉记忆中影响她成长的重要人物之一。她的爱既体现在家人对凯莉童年斜视的焦虑反应中，也体现在多年后凯莉为求生而挣扎时回忆起的慰藉中。玛德琳的关爱发自真心，但也受到对身体差异的恐惧，以及她难以谈论欲望和成年男女关系的限制所影响。

家庭与对差异的恐惧

凯莉出生时患有斜视，即眼部肌肉失衡；在她出生后的头两年里，家人一直处于不确定之中，玛德琳也与他们一同忧心。凯莉的双眼无法形成协调一致的单一影像；她依靠较强的右眼，较弱的左眼则会偏斜。父母一再检查她的眼睛，试图弄清问题所在。叙述描写了玛德琳和阿蒂·凯莱赫俯身看着婴儿，在她面前移动手指，并努力不让声音流露出惊慌和不耐烦。他们的忧虑源于爱，也源于对身体健康、外表吸引力和身体正常的高度重视。

医生对于该继续做练习还是动手术意见不一。玛德琳和罗斯外祖母起初想给练习一个机会，一位乐观的治疗师也支持她们。几个月过去，情况仍未明显改善，阿蒂便催促玛德琳考虑将来——他担心凯莉上学后会被孩子们嘲笑为怪胎。玛德琳试图理智地回答，但她的双手和声音都在颤抖；当阿蒂让她设想继续等待会有什么后果时，她情绪崩溃，坚持说自己不想让女儿受苦。这段对话展现了她的两难——一方面希望采取较少侵入性的方案，另一方面又害怕拖延会让凯莉遭受长期身体障碍或社会上的残酷对待。

后来，阿蒂请了一个工作日的上午假期，凯莱赫一家从戈旺达高地开车前往东区大道上的贝斯以色列医院。手术矫正了凯莉的眼睛。她恢复得很快，虽然过程并非毫无痛苦；此后从外表看，她显得正常。手术解决了眼下的医疗问题，但这段叙述也揭示了家人的假设——为了保护孩子免受痛苦和排斥，身体差异必须得到矫正。

关于爱的一段回忆

凯莉十六岁时，曾与一个男孩有过一段尴尬的初次性关系，之后男孩便躲着她；她伤心欲绝，玛德琳也因此出现在凯莉的回忆中。当时凯莉无法入睡或进食，曾说自己想死，尽管她并非真的想死。玛德琳安慰她，告诉她是个好女孩；凯莉拒绝服用避孕药时，玛德琳也倾听了她的想法。这段回忆的重要之处不在于它解决了凯莉的痛苦，而在于它表明，凯莉遭遇情绪危机时，母亲曾陪伴并安慰她。

在这段回忆中的谈话里，玛德琳试图解释，年轻时的爱情不会永远保持那样强烈。她将其比作自己婚姻中逐渐消退的激情，并坦言自己想不起她和阿蒂上一次体验那种亲密是什么时候。她说得又快又难为情，却还是努力继续这场艰难的谈话。后来，凯莉在下沉的汽车里回想起这段对话，当下却无法听清每个字；记忆唤回了曾经拥抱并安慰她的母亲。这一片段既揭示了两代人之间的亲密，也显露出一道隔阂——玛德琳给予关怀和实际的安慰，但成年人的欲望仍是一个尴尬而难以言说的话题。

凯莉危难中的母爱

事故发生时，随着水位在凯莉周围升高，她不断想起玛德琳。眼前的危急状况与早先母亲安慰自己的记忆交叠在一起——凯莉想象自己在和母亲说话、得到安慰，同时又挣扎着移动身体并活下去。这段谈话的记忆给了她熟悉的情感慰藉，却无法把她从身体所处的险境中救出。

另一段回忆让玛德琳对女儿的爱之告白在危难中再次浮现。她曾告诉凯莉，当医护人员把婴儿交到她手里、她得知自己生了女儿时，她感到前所未有的幸福，并发誓绝不让凯莉像自己曾经那样受到伤害。她承诺愿意为女儿献出生命。在车里，这个保护女儿的誓言与凯莉的恐惧以及她对曾受安慰的回忆一同涌现。其力量来自绝对承诺与保护所能达到的限度之间的对照——玛德琳的爱塑造了凯莉的内心世界，却无法在车祸现场触及她。

人物塑造与意义

玛德琳的形象是在压力之下通过关怀塑造的。围绕凯莉的治疗方案争论时，她颤抖的双手和泪水表明，父母的爱可以与不确定并存；她努力安慰一个十六岁、心碎的女孩，则体现出母女之间持久的亲密。她回忆婚姻中的激情，也让凯莉难得而不安地瞥见——作为母亲之外，玛德琳也是一个有亲密生活的人。

小说对玛德琳的呈现很大程度上依赖凯莉的记忆，而非另行讲述玛德琳的视角。在下沉的汽车里，凯莉最需要安慰之时，过去的慰藉再次浮现；母亲虽不在场，却在情感上仿佛陪伴着她。这种结构保留了玛德琳承诺中的温情，却没有暗示爱能够逆转车祸。因此，她的角色既具有个人意义，也具有主题意义——她代表凯莉曾得到的关爱，也体现了想要保护一个人、却无法确保其平安，两者之间令人痛苦的距离。