伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科
黑眼睛的金发女郎伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科是墨西哥沿海的故事背景,将门迪·梅嫩德斯的贩运生意与特里·伦诺克斯的避难和身份重塑联系起来。小说并未通过一段着力描写的造访来呈现此地,而是借由在那里活动的人、他们跨越边境维系的关系,以及特里邀请菲利普·马洛南下来描绘它。
故事中的背景与存在
伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科被指出是门迪·梅嫩德斯迁往伦诺克斯藏身的墨西哥后开展活动的地方。特里·伦诺克斯证实门迪以那里为据点,并说自己也在那里,还称这座海滨城市令人愉快。现有叙述除了海岸和海水之外,很少提供具体的地理细节;伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科主要是通过谈话中提及的目的地而逐渐成形,而不是一个马洛被描写为亲自探访的场景。
这座城市与天使之城之间的距离,对故事的地理格局很重要。它是门迪·梅嫩德斯从边境另一侧向北方发送货物的据点,而卢·亨德里克斯负责分销。货物大约每隔几个月运抵一次,因此伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科属于一条反复运行的商业路线,而非与加利福尼亚州的事件毫无关联的偏远之地。
犯罪与个人关系网络
门迪·梅嫩德斯身处伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科,这使这座城市与特里的逃亡经历相连。特里·伦诺克斯在伦诺克斯伪造自杀之地假死后,门迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔帮助他消失并建立新身份。特里说自己欠门迪很多。马洛对特里过往的讲述作了更复杂的揭示——特里曾自称是来自盐湖城的特里·伦诺克斯,但马洛后来得知,他其实是保罗·马斯顿,一名出生于蒙特利尔的加拿大人。究竟哪一个身份——如果有的话——才是最终身份,这一点仍不确定;因此,伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科恰好成为特里不断重塑自我的一个节点,尽管小说没有说明他还使用过哪些身份。
伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科也属于一个彼此交叠的社交圈。特里回忆,克莱尔·卡文迪什和理查德·卡文迪什常到墨西哥来,在那里他们认识尼科·彼得森、门迪·梅嫩德斯和其他人。他记得一间海滨酒吧,那群人会在那里聚会喝晚间鸡尾酒。这段回忆表明,这座城市不仅位于犯罪生意的运输线路上,也处于卡文迪什家族和彼得森家族的交际圈内。
叙事意义
伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科连接着两类关系——海洛因货运的实际网络,以及通过旅行、友谊和恩情建立的人际纽带。特里邀请马洛来访、享受阳光,将这座城市呈现为一个可能的避难之所,让马洛暂时摆脱自己施加于自身的压力;然而,发出邀请的人,其避难之所本身也依赖隐匿行踪和使用假身份。这一邀请赋予伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科一种迷人的表象,但周遭的过往始终让这份轻松蒙上逃亡与犯罪的阴影。