劳雷尔峡谷是菲利普·马洛的居住地，与他调查期间走过的街道、办公室和戒备森严的宅邸形成日常生活上的对照。他的家是他在危险之后休养的地方，却无法让他摆脱案件带来的情感重负——疼痛、疲惫和克莱尔·卡文迪什的记忆，都随他一同来到这里。

马洛的住所及其环境

马洛的房子位于一段红杉木台阶的顶端；当他带伤、疲惫地回来时，那段台阶显得格外陡峭。从屋外可以看到街对面的桉树；在路灯下，它们静默伫立，仿佛成了他衡量过往选择的参照。周围的山丘也影响着他的行程——一个被雨水浸透的傍晚，天色渐暗、天气愈发恶劣，他驱车前往劳雷尔峡谷。

房子里有浴室和厨房等普通的居家空间，马洛会在那里照料自己、调制一杯饮料，然后试着重新集中精神。这些细节使这处住所不同于他工作时遇到的气派宅邸和管控严格的入口。劳雷尔峡谷并未被描绘成一处华丽庄园，而是他进行私人日常活动、独自度过时光的所在。

休养与调查

离开纳皮尔街的彼得森住所后，马洛回了家，没有返回办公室。他换下衬衫和外套，清洗脸颊上的伤口，并查看疼痛和肿胀的情况。随后，他坐在早餐角，喝着饮料、抽着香烟，然后给中央凶杀案组的乔·格林打电话，报告发生的事情。这一连串举动表明，这所房子是个实用的行动据点——即使受了伤，马洛也能在这里照料自己，并通过电话继续调查。

后来，伯尼·奥尔斯来到这所房子；马洛睡睡醒醒之际，奥尔斯进了屋。这次来访将官方调查的压力带进马洛的私人空间；劳雷尔峡谷是他的家，却不是一处能将工作或他与警方之间不安的合作关系隔绝在外的封闭避风处。

记忆、悔意与离去

马洛住所外的街道也承载着一段私密记忆。他记得自己曾站在红杉木台阶上，看着克莱尔匆匆走下台阶；她离开时，他没有试图挽留。后来，那些纹丝不动的桉树仿佛在指责他的无所作为。它们使熟悉的景色成了衡量悔意的标尺——景致并未改变，但他对那一刻的理解变了。

后来，克莱尔说她需要有人陪伴，马洛便离开劳雷尔峡谷，驱车穿过城市前往兰格里什庄园，并按她的要求在大门处关掉车灯。这一对照赋予了这个地点一种含蓄的叙事作用——马洛从这里出发，又回到这里，而他对克莱尔的牵挂始终悬而未决。