天使之城
黑眼睛的金发女郎天使之城通过一系列彼此迥异的城市场景呈现出来,而非以单一的全景视角展现——一座奢华的私人庄园、一家设有门禁的俱乐部、一家豪华酒店、一间电影制片厂、一栋办公楼,以及一座大型火车站。这些地方之间的对比展现了财富和机构准入如何塑造人们在城中的活动,而工作和调查则带着菲利普·马洛穿梭于原本彼此分隔的世界。
私人庄园与设防区域
在欧申高地的兰格里什庄园,住宅的规模让私人财富一览无遗。这栋房子由粉白两色的石材建成,带有小塔、塔楼、屋顶旗杆,窗户约有一千扇;树木立在一条短车道旁,车道通向一片宽阔的椭圆形碎石地。菲利普·马洛将它的宏伟与自己的职业处境相对照,指出这样的房产似乎属于另一个经济世界。它气势逼人的外观,使拜访私人住宅成为一次与建筑化特权的相遇。
位于太平洋帕利塞兹的坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部,同样由准入条件所界定。一道长墙沿着通往俱乐部的道路延伸,装饰华丽的镀金大门敞开着,但一道木制栏杆仍控制着通行。一名穿制服的门卫询问菲利普·马洛是否预约,查看他的名片,并打电话确认,之后才抬起栏杆,指引他前往接待处;哈尔·汉森预计会在那里等候。俱乐部入口表明,通行是一套受管理的程序——靠近场地不等于获准进入。
奢华与社会形象
多萝西娅与马洛会面的克莱尔与马洛共进午餐的丽兹-比佛利酒店呈现出另一种排他性。宽敞的黑色大理石大厅和仪式感十足的门房,营造出一个认真对待自身奢华格调的环境。埃及厅虽然只是一间酒吧,却以竹制家具、装饰人像、灯具和一幅绘有尼罗河的场景为布置特色。房间精心设计的主题装饰,使这家酒店成为一种城市室内空间的典型——它旨在彰显地位与氛围。
多萝西娅·兰格里什在那里与人会面,也使寻常的服务工作成为这番财富展示的一部分。在与菲利普·马洛交谈之前,她详细吩咐侍者如何泡茶。这一场景将酒店精心布置的环境与维持这些环境所需的实际劳动联系起来;多萝西娅强势的举止,也使她有别于房间端庄拘谨的氛围。
制片厂与工作场景
在Excelsior影业,片场是一处工作场所,奇观与日常事务并存。牛仔、歌舞女郎、猿人和罗马百夫长在工人前往岗位的途中穿行其间;下雨时,许多人撑着印有制片厂标志的雨伞。哈尔·汉森解释说,詹姆斯·卡格尼正在制片厂拍摄一部从另一家公司借来的电影,并谈到明星对一部作品在商业上的重要性。因此,片场将天使之城的娱乐业形象与合同、劳动以及电影制作的日常安排联系起来。
办公室、街道与交通
天使之城联合车站在通勤时段呈现为一处重要的公共人流集散点。菲利普·马洛把车停在阿拉米达街,加入车站内的人流;这里的公共广播系统播报信息,一名戴红帽的行李员推着手推车穿过人群。车站并非私人封闭区域,而是一处由持续流动和实用服务组织起来、供众人共用的交通空间。
马洛工作的亨德里克斯手下拦截马洛的Cahuenga大楼,展现了较为平淡的城市室内景象。深夜,楼里的走廊几乎空无一人,只有夜班守卫和正在拖地的看门人鲁弗斯。菲利普·马洛等着一个电话,这一段独自等待被置于大楼下班后的安保与清洁日常之中。另一次,他在拉谢内加街的鲁迪烧烤店吃过午饭后回到办公室,独自在那里待了一阵。这些细节展现了城市除设防的地产和公共目的地之外的工作节奏。
一座准入机会不均的城市
这些场景通过菲利普·马洛的行动彼此相连,但它们提供的准入条件并不相同。在俱乐部,门卫和栏杆管控出入;在庄园,住宅的规模彰显私人财富;在酒店,大厅和主题房间处处体现其声望。与之相对,车站挤满了旅客,而办公楼深夜的秩序则依赖守卫和看门人。因此,塑造天使之城的不只是距离,还有边界与服务——城市不同的空间揭示了谁能进入其中、谁在其中工作,以及马洛的调查如何穿梭其间。